Ну и как в такой ситуации снимать портреты? Похоже, никак. Но я продолжаю снимать, и сам не понимаю, как это делаю. Другие снимают. Правда, я уже давно не вижу хороших портретов. В рядовом фотоателье можно увидеть снимки, поражающие технической виртуозностью, но людей на них нет — одни манекены. Клиенты пищат от восторга. Прелесть! Я не умею так снимать. Я делаю другие портреты. Их эстетика не вписывается в современные каноны. Я консерватор. Как я снимаю? Просто снимаю и все… Не могу объяснить. Знаю одно: чем меньше мудришь, тем лучше. Технология классическая. Некоторые мои клиенты говорят так: «Ты снимаешь в стиле ретро». Я с ними не спорю. Пускай себе балдеют от своих иллюзий. Вообще не понимаю, что такое стиль ретро. Если я свинтил штатный объектив и поставил монокль — все мои снимки автоматически переводятся в стиль ретро, так, что ли? Нет, мои портреты современны, потому что я фотографирую современников и хочу понять, каковы они на самом деле. То есть занимаюсь реализмом и стараюсь никому не подражать. Если на пленке находится хотя бы один кадр, где, как мне кажется, я заглянул в душу человека (проникнуть туда почти невозможно), то считаю, что съемка состоялась. И вот парадокс! Именно этот кадр скорее всего заказчику не понравится. Почему — объяснить не сможет. Сошлется на какие-то дефекты типа: «Что-то у меня здесь шея коротковата. В чем-то и неплохой снимок, но как-то я неудачно сел (повернул голову)…»
Как же все-таки снимать портреты? Попробуем разобраться. Если Вы занимаетесь этим только ради денег — можете забыть о том, что такое душа. А если для искусства? Тогда Вам надо стать психологом и научиться входить в тесный контакт с портретируемым. Чтобы контакт состоялся, надо как-то располагать людей к себе. Как? Вот это загадка. Не каждому это дано. Притворяться бессмысленно — Вас вмиг раскусит даже не очень проницательный человек. Необходимо найти общий язык. Говорите с клиентом. Что интересно, это одновременно помогает и мешает фотографу. Можно предложить гостю чаю — ничего странного в этом нет. Правда, соглашаются не все — кто-то стесняется, кто-то спешит. Если человек согласился, это очень хорошо: Вы получите возможность наблюдать за ним, а он расслабится и будет более раскован. Удивительно, насколько некоторые люди зажимаются перед камерой. Еще более удивительно то, что этим страдают многие актеры, особенно начинающие. Помню, как снимал одну молоденькую театральную студентку, очень симпатичную (это даже слабо сказано… э-эх!) Все вроде было хорошо, и свет весьма удачно ложился на лицо. Но юная красавица была вся какая-то потерянная. «Может, тебя свет слепит?» — спросил я. — «Пожалуй, да», — ответила она с серьезным видом, и я понял: еще чуть-чуть, и она зациклится на этой теме, а как снимать без света? — «Но ведь в театре, когда ты находишься на сцене, свет слепит гораздо сильнее?» — Этот аргумент сразил ее наповал. Она чувствовала себя дискомфортно и не понимала, почему. Я потихоньку начинал злиться, хотя, конечно, винить ее было нельзя. «Что же тебе мешает?» Оказалось, вопрос был поставлен неверно. Ей не хватало актерской задачи! Она не понимала, как это быть просто самой собой! Каждый носит маску, и задача портретиста — ее снять. В фотоателье, напротив, клиенту стремятся всячески подыграть и наводят глянец на эту маску. Я мог бы придумать что-нибудь для растерявшейся барышни, но, во-первых, это не в моем стиле, во-вторых, снимки предназначались для актерского отдела «Ленфильма», а там требуются, в общем-то, документальные фотографии. По большому счету эту съемку я завалил: ничего особенно художественного не получилось. Такие съемки по сути прикладные, но я всегда стараюсь подходить к ним как к художественным. Ну и как успехи? Успехи вот какие: в среднем отлично либо хорошо получается каждый второй портретируемый, остальные — более-менее прилично. Полные проколы бывают редко. Может, это и неплохо, но хочется лучше. Клиенты же моей работой довольны, хотя почти всегда им нравятся те дубли, которые не нравятся мне, и наоборот. Наверно, дело в том, что человек в принципе не может постичь самого себя, и имеет о себе мнение искаженное. Поверхностный кадр может ему понравиться, если он именно так представляет себя со стороны. Кадр же воистину психологический он отвергает: «Я не такой!» Вот такие пироги с котятами.
Вернемся к зажимам. Бороться с ними бывает очень трудно. В моей практике был такой случай — хоть смейся, хоть плачь. Коллега по работе, с которым я был знаком уже давно, решил рвануть куда-то в Сибирь на вольные хлеба, и захотел напоследок у меня сфотографироваться. Затея обернулась жутким фарсом: только я навел на него аппарат, как у парня включилась деревянная улыбка, превратившая моего коллегу в дебила. «Прекрати! — поморщился я. — Не можешь улыбаться — не улыбайся». Его лицо приняло нормальный вид, но, как только я поднял фотоаппарат до уровня глаз, повторилась та же белиберда. Я опустил аппарат — улыбка исчезла, будто выключили лампочку, и коллега вновь стал нормальным человеком. Поднял — то же самое… Так мы развлекались с полчаса, потом я плюнул и механически отщелкал пленку. Фиаско! Коллега, впрочем, снимками был доволен.
Зажимы бывают двух видов. Первый: зажим перед Вами как перед человеком. Второй: зажим перед Вами как перед фотографом. Первый вид зажима не очень опасен, обычно им страдают субтильные барышни. Если популярно объяснить им, что Вы не волк и барышнями не питаетесь, зажим исчезает. Описанный пример с коллегой, как Вы догадались, относится ко второму виду. Тут уж и не знаю, что посоветовать. Если человек склонен к беседе, его надо разговорить, и он отвлечется от съемочного процесса. Чем активнее беседа, тем лучше. Однако старайтесь, чтобы он говорил больше, чем Вы. Элементарное психологическое правило: человек должен быть выслушан. Поговорить любят почти все, патологических молчунов мало. Еще раз: поменьше говорите о себе, побольше о собеседнике. Говорите с ним на тему, которая волнует и Вас, и его, но в первую очередь его. Это не значит, что Вы должны трещать как сорока. Хотя бывают такие исключения: портретируемый сидит как истукан и молчит, фотограф заливается соловьем, и вдруг что-то срабатывает, человек начинает улыбаться и оживает.
Модели должно быть комфортно во всех смыслах. Правда, излишний физический комфорт нежелателен: представьте, Вы усадили модель в огромное мягкое кресло, ей там очень уютно. На лице блаженство. При съемке второго человека в этом кресле Вы получите, вполне возможно, такое же выражение лица. Избыточный комфорт как бы нивелирует личность. С другой стороны, если модели явно неудобно, удачи также не ждите. Многих раздражает яркий свет осветительной техники. Попробуйте перейти на импульсный свет. Впрочем, некоторых людей больше нервирует мерцание вспышки, нежели сильный постоянный свет. В общем, приспосабливайтесь. Портретируемый должен чувствовать себя как дома. Помню, со светом была история: снимал я одну барышню, тоже театральную студентку и тоже очень красивую. Общий язык, слава Богу, мы нашли очень легко. Но ее слепил прожектор. Я сказал (стояла поздняя осень): «Представьте себе, что это весеннее солнышко». Барышне понравилось мое предложение, и вот результат: на снимках она выглядит совершенно раскованно.
Важно принять решение, как расположить модель: сидя, стоя или как-то еще. Может быть, придется усадить ее на пол, или на ящик для пивных бутылок. Штампы неприемлемы (разве что в прикладной съемке. Понятно, хочешь — не хочешь, а порнозвезду c впечатляющим бюстом придется снимать средним планом, либо в полный рост в похабном контрапосте. М-м-м… то есть о чем я?) В расчет следует брать два нюанса: как это будет работать на образ, и как себя будет чувствовать портретируемый в таком положении. Поза не может быть навязанной! Вы наверняка видели подобные портреты: человек явно выглядит неестественно. Часто авторы таких снимков усугубляют проблему каким-то взятым с потолка жестом: например, человек зачем-то хватается за очки. Плохо они на его голове сидят, что ли? Пусть закажет другие, — так может подумать зритель. Вообще-то очень заманчиво использовать разные фенечки, то бишь реквизит. Загадочно улыбающаяся барышня прикрыла часть лица опавшим кленовым листом — понятно, значит, наступила осень. Подозрительному субъекту на фоне кинокамеры дали в руки мегафон — ага, кинорежиссер. Если мегафон заменить бутылкой водки, кадр озадачит. Но если убрать кинокамеру, станет ясно — алкаш… Ладно, я не об этом. Мало толку сажать всех на один и тот же стул, так же как и снимать всех по одной световой схеме. У каждого человека своя манера сидеть, впрочем, как и лежать, и стоять, и ходить. На это можно возразить: какая разница, сидит он или стоит, если я снимаю крупно? Разница может быть очень существенной даже при съемке крупного плана. Мало того, что человеку должно быть просто удобно — ему надо находиться в своей, а не в придуманной Вами позе. Если Вы достаточно долго общаетесь с портретируемым, то можете подметить какие-то выразительные моменты его пластики. Если же Вы снимаете малознакомого или практически незнакомого человека, необходимо очень быстро просечь, кто он таков. На мой взгляд, это почти нереально. Такие штуки отлично срабатывают при съемках «жанра» и репортажа. Но в «жанре» и репортаже раскрытие образа идет через какую-то сиюминутную эмоцию, иногда это выходит потрясающе (Картье-Брессон!), а портретирование предполагает другой метод — в портрете как раз и не должно быть сиюминутности. Хотя бывают и экспрессивные портреты, но это уже стык жанров [11]. Портрет можно «схватить», то есть застать человека врасплох, но в этот миг человек должен как бы отрешиться от дела, которым сейчас занимается, Вам же нужно поймать его мысль — а ради чего, собственно, он делает это. В противном случае получится репортажный либо «жанровый» снимок. Тот запечатленный Вами факт, что к Вам пришел гость и уселся на какой-то там стул, никого не вдохновит. Человека надо изображать так, чтобы другой человек, не знакомый с ним, мог бы написать о нем роман, причем реалистический. То есть герой в этом романе должен совершать только свойственные себе поступки. Это идеал портрета. Если репортаж строится на отсутствии непосредственного контакта между снимающим и снимаемым, то портрет, наоборот, невозможен без диалога между моделью и автором. («Жанр» находится где-то посередине). В исключительных случаях диалог возможен и без слов… Так вот, если человек находится в «чужой» позе, никакого диалога не получится. Как же «вычислить» позу? Очень трудная задача! Можно попытаться представить портретируемого в какой-нибудь ситуации, причем необходимо напрочь отрешиться от того, как выглядит человек сейчас — ведь в данный момент он находится в искусственной среде. Далее, следует уйти от конкретики воображаемого — иначе уже получится навязывание роли! Многие фотографы так и делают, заставляя модель играть по своему сценарию. Но модель — не натурщик! Спорить не буду, иногда это приводит к интересным результатам. Просто не мой метод. Можно, конечно, что-то лепить из модели, как из глины. Мое кредо таково: избегать подобной лепки как можно больше. Бывают такие прекрасные мгновения, когда человек как-нибудь куда-нибудь сядет или встанет, и я говорю: «Не двигайся. Вот сейчас — то, что нужно». Бывают промежуточные моменты: человек принял нужную позу, и свет на него хорошо идет, мешает только какая-то мелочь. Например, нужно наклонить голову на миллиметр-другой. Я говорю ему об этом. Важно, чтобы модель сделала это движение в чистом виде, не приплетая ничего другого. Здесь нужно командовать четко, емко и предельно кратко. Возможность двойного толкования сказанного исключается, иначе человек начнет умствовать и сделает совсем не то, что требовалось Вам