дух. Прочищаясь, оно иногда издает жутковатый свист. Не волнуйтесь, это не ужасающие завывания мертвых... просто бактериальные пуки.
Стонущие трупы веками будоражили человеческое воображение. До того как мы узнали о бактериальных пуках и нервной
системе и до того как получили более ясное научное определение смерти, люди страшно боялись быть похороненными заживо. Судороги и стоны делали мертвецов не такими уж и мертвыми.
В Германии в конце 1700-х годов врачи считали, что единственный способ удостовериться в смерти человека — это дождаться, пока он не начнет гнить: раздуваться, пахнуть и все такое. Это привело к созданию так называемых Leichenhaus, или «моргов ожидания»: мертвые тела складировали в отапливаемом помещении (тепло ускоряет разложение) и держали там до тех пор, пока никто не мог усомниться в том, что покойный на сто процентов мертв. За помещениями присматривали молодые служащие мужского пола — на случай, если кто-то вдруг застонет, привстанет, попросится в туалет, да что угодно. К трупам часто привязывали колокольчики, которые должны были уведомлять служащих о том, что тело пошевелилось. На практике это выглядело так: молодой человек сидел в тихой комнате, полной страшно воняющих трупов.
Один из моргов ожидания в Мюнхене пускал за плату желающих прогуляться среди мертвецов. Там даже создали систему оповещения «Осторожно, труп живой!»: к пальцам рук и ног усопших привязывали нити, другие концы которых крепили к фисгармонии (музыкальному инструменту, который издает звук за счет нагнетания воздуха). Предполагалось, что любое шевеление заставит инструмент играть и это предупредит дежурного о движениях трупа. Система работала, но, к сожалению, «движения» вызывались лишь распуханием и разрывами разлагающихся тел. По ночам смотрители просыпались в пустой комнате под жутковатую нестройную мелодию.
К концу 1800-х годов большинство таких моргов прекратило свое существование. По словам доктора фон Штойделя12, через них прошел миллион трупов, но ни один так и не проснулся.
Так что отвечаю на ваш вопрос: да, мертвые тела могут двигаться самостоятельно, но движения эти минимальны и обоснованы наукой! А не вызваны призраками. Или демонами. Или зомби. Да просто порадуйтесь, что вы не работаете в Leichenhaus.
МЫ ПОХОРОНИЛИ НАШУСОБАКУ ВО ДВОРЕ. ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ СЕЙЧАС ЕЕ РАСКОПАТЬ?
Есть много причин, по которым вам, вероятно, хочется воскресить свою собаку, закопанную под кленом. И здесь имеется отличие от человеческих погребений: не существует законов, которые могли бы помешать вам заглянуть к своему щеночку и поинтересоваться, как идет процесс разложения. (Примечание: на человеческих кладбищах незаконная эксгумация — выкапывание тел без разрешения — считается осквернением могилы. Я не хочу, чтобы вы потом утверждали, будто Кейтлин позволила проверить, как обстоят дела у бабушки.)
Самая распространенная причина, по которой люди выкапывают своих питомцев, — переезд. Они просто не могут бросить пекинеса по кличке Головорез и не хотят, чтобы какая-то новая семья, даже не знавшая его, нашла бы останки при строительстве бассейна и просто отправила бы их в мусор. Однако им может не понравиться вид Головореза спустя восемь месяцев после погребения. Тогда за дело берутся компании, которые приезжают, выкапывают Головореза, кремируют его и возвращают. Теперь, поселившись в урне в форме косточки, милый пекинес готов к путешествию в новый дом.
Но как Головорез будет выглядеть, когда его откопают? Здесь слишком много факторов, и потому на этот вопрос практически невозможно ответить гипотетически. Один австралийский специалист по эксгумации домашних питомцев предложил такое общее правило: «Эксгумируя питомцев, которым пятнадцать лет, вы находите кости; те же, кому от одного года до трех лет, сохраняются несколько лучше и к тому же пахнут». Но к этим временным рамкам добавляется и множество других аспектов. Как давно он умер? Его положили в гробик, подобранный по размеру, или прямо в землю? Где вы живете: в тропических джунглях, в пустыне или на окраине города, где много зелени? Мне нужно больше информации!
Насколько глубоко захоронен Головорез? Он будет разлагаться медленнее, если закопать его глубже, на много-много метров вниз под кленом. Чем глубже он лежит, тем дальше находится от кислорода, микробов и всего такого, что ускоряет процесс разложения.
В какой почве захоронен Головорез? Это может оказаться самым важным фактором, от которого и зависит то, как он выглядит сейчас. Ведь почва — это не просто какая-то там грязь. Почвы такие же разные, как цвета радуги.
В Египте, например, почва песчаная, и она отлично сохраняет кости. А еще там очень жарко. Эта комбинация — сухо и жарко — могла бы обезводить Головореза и мумифицировать его. Раскаленный песок высушил бы его кожу настолько быстро и основательно, что даже жуки не сумели бы ее прогрызть. Мумии животных встречаются чаще, чем вы думаете. В 2016 году из-за войны и блокады Израиля в секторе Газа был заброшен зоопарк. Животные, умирая, мумифицировались в сухом, горячем воздухе. На фотографиях из этого зоопарка призраков можно увидеть пугающе сохранившихся львов, тигров, гиен, обезьян и крокодилов.
Сотни лет назад по всей Европе люди, которые боялись колдовства, замуровывали кошек внутри стен домов, веря, что это послужит оберегом от сверхъестественных опасностей. Строители нередко находят их останки в европейских стенах. Однажды владельцу магазина в Англии принесли на продажу коробку с мумифицированными котом и крысой, возраст которых превышал триста лет. Их обнаружил в стене уэльского коттеджа его новый хозяин и захотел продать. Так что при соблюдении должных условий и у вас может появиться свой мумифицированный Головорез.
Примечателен и другой случай: в 1980-х годах в штате Джорджия нашли собаку, получившую кличку Стаки13. Скорее всего,
МЫ ПОХОРОНИЛИ НАШУ СОБАКУ ВО ДВОРЕ. ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ СЕЙЧАС ЕЕ РАСКОПАТЬ?
она была охотничьей собакой, которая забралась на дуплистое дерево в погоне за белкой. По мере того как Стаки карабкалась вверх, дерево становилось все тоньше, и (вы уже понимаете, к чему это привело) Стаки застряла. Лесорубы спустя годы обнаружили между ветвей мумифицированное тело: оскаленные зубы, пустые глазные впадины, частично утраченные когти. Все косточки Стаки просматривались под мумифицированной кожей и мехом. В другой ситуации тело быстро разложилось бы в лесах Джорджии, но так как ни одно создание не могло добраться до него и съесть, а кора дерева и содержащиеся в ней танины (дубильные вещества) вытянули влагу из кожи, Стаки стала бессмертной.
Пример Стаки редкий. Вы можете надеяться, что найдете захороненного во дворе бессмертного Головореза, но, скорее всего, вы не обнаружите ничего. Идеальная почва для сада — суглинистая: смешанные перегной, песок и глина. Суглинок также идеально подходит для разложения животных. Если Головорез был похоронен летом, в жару, к тому же близко к поверхности, где достаточно влаги, кислорода и микробов, то плодородный слой мог разложить все мягкие ткани, кожу, органы и даже кости!
Выбранные место и глубина захоронения определят посмертную судьбу вашей собаки (или хомячка, хорька, черепашки). Вы хотите, чтобы питомец стал частью сада? Тогда похороните его неглубоко либо в плодородной почве, где у тела больше шансов быстро и полностью разложиться. Если вы предпочитаете, чтобы он сохранился подольше, заверните его в пленку или пакет, положите в запечатанную коробку и закопайте как можно глубже. Хотя, если вы действительно желаете, чтобы Головорез подольше оставался с вами, — как насчет того, чтобы превратить его в симпатичное чучелко?
МОГУ ЛИ Я СОХРАНИТЬ СВОЕ ТЕЛО В ЯНТАРЕ, КАК ДОИСТОРИЧЕСКОЕ НАСЕКОМОЕ?
Это превосходный вопрос. Вы, мой юный друг, маленький танато-революционер. Каждый должен искать новые возможности для наших будущих трупов. Давайте как-нибудь встретимся и устроим мозговой штурм.
Мне кажется, мертвое тело, помещенное в янтарь, смотрелось бы чертовски круто. Вы, вероятно, видели фотографии идеально выглядящих древних насекомых, заключенных в гладкую оранжевую оболочку. Эти насекомые — посылка из другого периода, машина времени из древесной смолы. Предлагаю поговорить о том, как они умудрились там застрять. Деревья выделяют смолу — такое вязкое, липкое, сочащееся из коры вещество, которое почти невозможно счистить с рук, даже помыв их семь раз. Смола защищает деревья от различных вредителей и животных, которые могут причинить им ущерб. Представим, что 99 миллионов лет назад древний муравей забирается по дереву и застревает в смоле. Древесная ловушка сработала, муравей повержен. Вскоре новая смола покроет бедное создание и застынет. Обычно эта смола со временем разрушается ветром, дождем, солнечным светом или бактериями — рассыпается вместе с месье Муравьем. Но бывает, она уберегается от внешних воздействий, сохраняется и за миллионы лет превращается в янтарь.
Вот короткий, но совершенно потрясающий список вещей, обнаруженных в янтаре: самец скорпиона, которому примерно 20 миллионов лет, откопанный фермером в Мексике; комплект перьев динозавра, которому примерно 75 миллионов лет, найденный в Канаде; группа ящериц семейства анолисовых
из Доминиканской Республики, которым примерно 17 миллионов лет; древнее насекомое (жившее примерно 100 миллионов лет назад, ныне вымершее) с треугольной головой — она могла поворачиваться на 180 градусов, а этого не умеет ни одно современное насекомое. Существует даже кусок янтаря, в котором застыл 100-миллионолетний паук в момент атаки на осу.
Все эти создания давным-давно застряли в смоле и сохранились до наших дней. Однако вопрос в том, может ли то же самое произойти с вами? Теоретически после смерти (нет необходимости делать это при жизни, это уж слишком; мертвый — вполне подходящее состояние) вас удастся заключить в оболочку из древесной смолы. Вероятно, как в случае с пауком и осой, даже получится поставить вас в интересную позу — например, изобразив сражение с пантерой или каким-то другим животным. Затем вас с пантерой (уже залитых смолой) придется поместить в комнату с климат-контролем, где под воздействием тепла и давления вы претерпите ряд химических изменений. Если все пойдет по плану, опа — через несколько миллионов лет смола превратится в янтарь. По крайней мере, мы предполагаем, что на это потребуется несколько миллионов лет; точно неизвестно, сколько времени занимает этот процесс. Но в тот, будущий, момент какое-то разумное существо, наверное, найдет вас и воскликнет: «Вау, за-цените, какой-то стремный чел застрял в янтаре». Может быть, это существо даже станет использовать вас в качестве пресс-папье или чего-то подобного.