Если вы или ваша семья ухаживаете за умершим дома либо в хосписе, наш похоронный дом рекомендует закрыть ему глаза и рот как можно скорее, пока не прошла первичная вялость. Так лицо успеет принять умиротворенное выражение до наступления наводящего страх трупного окоченения, rigor mortis.
Rigor mortis — это не только кличка питона, который раньше жил у меня. Это латинское название отвердевания мышц, наступающего через три часа после смерти (даже раньше, если вы в тропиках или просто очень жарком месте). Я много лет изучаю трупное окоченение и до сих пор не уверена, что понимаю его полностью. Нашим мышцам, чтобы расслабиться, требуется АТФ (аденозинтрифосфат). Но АТФ нуждается в кислороде. Если нет дыхания — нет и кислорода, а значит, нет и АТФ, поэтому мышцы сжимаются и не могут расслабиться. Это химическое изменение, называемое трупным окоченением, начинается с век и челюсти и затем распространяется на все мышцы и даже органы. Из-за трупного окоченения мышцы становятся невероятно твердыми. Когда оно наступает, тело больше не может поменять положение. Танатопрактикам приходится массировать и сгибать суставы и мышцы снова и снова, чтобы заставить их двигаться. Это довольно шумное занятие, своеобразная симфония треска и щелчков. Но треск этот не от костей: все звуки издают мышцы.
Как и трупные пятна, окоченение служит в криминалистике полезной подсказкой. В Индии была найдена мертвой двадцатипятилетняя женщина, лежащая на спине. На первый взгляд следователям могло показаться, что в последние моменты жизни она занималась йогой, ведь обе ее ноги и одна рука были подняты, вопреки законам гравитации. В таком положении женщину даже принесли на вскрытие. Однако в ходе расследования команда криминалистов предположила, что ее сначала убили, а потом перенесли тело в другое место. Вероятно, перемещал ее убийца именно в этой странной позе (тогда тело еще находилось в состоянии первичной вялости). Во время транспортировки, пока труп лежал в багажнике автомобиля или в мешке, наступила стадия окоченения. Как я уже объяснила: если вы окоченели, то окоченели окончательно. Именно поэтому, когда убийца бросил тело женщины, оно так и осталось скрюченным.
То есть можно использовать трупное окоченение для создания вашей забавной посмертной рожицы? Если вы попросите друга или родственника изобразить на вашем лице странную гримасу в период первоначальной вялости, она, вероятно, сохранится во время окоченения. Правда, я уверена, что ваша мама не оценит шутку. Бедная мама. Вы решили подразнить ее даже после смерти. К сожалению, окоченение тоже проходит. Каждое мертвое тело уникально, и окружающая среда сильно влияет на сроки, но примерно через семьдесят два часа ваши мышцы опять расслабятся — вместе с вашими губами, сложенными «уточкой».
Помните, я говорила, что ответ на ваш вопрос «по большей части нет»? Так вот, есть редкое, но захватывающее «да».
В судебно-медицинской практике существует противоречивый феномен — трупный спазм, также известный как моментальное окоченение. Моментальное окоченение происходит именно так, как и звучит. Умирая, человек пропускает стадию мягких, расслабленных мышц и отправляется прямиком в трупное окоченение. Может, это та самая лазейка, которую мы ищем, чтобы сохранить вашу забавную рожицу во время и после смерти?
Не торопитесь. Трупный спазм обычно захватывает лишь одну группу мышц — как правило, руки или кисти. Это означает, что ваши руки после смерти могут замереть в забавном положении. Перечислю несколько потенциальных вариантов: руки зомби, руки YMCA15 или руки, как на древних египетских изображениях. Но я не уверена, что забавные «мертвые руки» произведут такой же эффект, как забавная «мертвая рожица».
К тому же трупный спазм обычно случается в результате стрессовой смерти: от припадка, утопления, удушья, поражения электрическим током, выстрела в голову. Такие спазмы были замечены у солдат, застреленных в бою, или людей, которые умерли после краткого периода напряженной борьбы. Это непохоже на приятную ситуацию, и, честно говоря, я не желаю вам, мой юный друг, ужасной смерти.
Так что я не вижу способа помочь вашей милой рожице остаться с вами навсегда. Я пыталась, но наука не на нашей стороне. Да и хватит уже мучить бедную маму.
МОЖЕМ ЛИ МЫ УСТРОИТЬ БАБУЛЕ ПОГРЕБЕНИЕ ВИКИНГОВ?
А бабуля хотела бы, чтобы ее похоронили как викинга? Если да, то ваша бабушка была крутой и жаль, что я не успела познакомиться с ней.
Боюсь, у меня для вас ужасные новости. Во-первых, бабушка мертва, а во-вторых, «погребения викингов» — по крайней мере, в его голливудской версии — не существует. Вы представляете себе бабушку, павшего воина, — ее окутанное в саван тело торжественно лежит в деревянной лодке. Ваши тетушки подталкивают величественное судно в море. Ваша мама натягивает лук, небо рассекает пылающая стрела, попадает в бабушку и поджигает ее тело. Она сияет в смерти так же ярко, как сияла при жизни...
Увы, чушь, чушь, чушная чушь.
«Но как это может быть чушью? Это называется погребением викингов, потому что, очевидно, викинги именно так и делали», — скажете вы. Но нет. У викингов, всеобщих любимцев, средневековых скандинавских бравых захватчиков и торговцев, были разнообразные и любопытные похоронные обряды, однако пылающая кремационная лодка — не в их числе. Расскажу о нескольких обрядах, которые на самом деле совершались. Викинги и правда проводили кремацию — на суше. Иногда погребальный костер сооружали внутри каменной конструкции, сложенной в форме лодки (возможно, отсюда и взялась эта идея). Если усопший был особенно важной персоной, его судно полностью вытаскивали на берег и использовали как гроб — с чего и пошло название «погребальная ладья». Но никаких огненных стрел и кремационных круизов.
Должна вас предупредить: каждый раз, когда вы попытаетесь тактично указать на историческую неточность в чьих-то представлениях о пылающей лодке с трупом, вы наткнетесь на сторонника
некоего парня по имени Ахмад ибн Фадлан. Это такой человек в интернете, который настаивает, будто голливудская версия с сожжением в пылающей лодке — чистая правда. Он тратит кучу времени на дискуссии и опирается в своих суждениях на рукописи самого Ахмада ибн Фадлана, арабского путешественника и писателя первой половины X века. Ахмад ибн Фадлан известен своими заметками о жизни и быте скандинавских торговцев, которых он называл русами16. Но ибн Фадлан — сомнительный историк, отчасти потому, что он был необъективным наблюдателем. К примеру, он считал викингов идеалом безупречной физической формы, но с открытой враждебностью высказывался об их гигиене. Именно в его рукописях упоминается сложный обряд кремации, который русы провели для одного из своих полководцев.
Согласно ибн Фадлану, русы в течение десяти дней держали военачальника во временной могиле. Поскольку он был чрезвычайно важной персоной, его люди полностью вытащили его корабль на берег и поместили на деревянный постамент. Пожилая женщина, ответственная за проведение обряда и именуемая Ангелом Смерти (так, стоп, ибн Фадлан, я хочу больше узнать об этой даме — Ангеле Смерти), подготовила на корабле ложе для покойника. Его достали из могилы, переодели и поместили на ложе, окружив принадлежавшим ему оружием. Затем родственники умершего с помощью факелов подожгли корабль, и вся конструкция, включая платформу, сгорела вместе с содержимым. Важное замечание: все это происходило на суше.
Кто знает, как зародился этот слух? У викингов были сложные обряды сожжения! У них были корабли! Но они не проводили сожжение на плавающих кораблях.
Я знаю, что вы думаете: «Ладно, в моем похоронном плане есть исторические изъяны. Да и не настолько я увлечен скандинавской историей. Но давайте все равно провернем эту штуку с пылающей лодкой!» Не так быстро, мой посмертный пиротехник. Обычай с пылающей похоронной лодкой не прижился ни в одной культуре, потому что это не работает.
Однажды я была свидетелем погребального костра на открытом воздухе. Первые пятнадцать минут, пока огонь горит, — это потрясающее зрелище. Дым клубится вокруг трупа, языки пламени лижут тело. Можно понять, почему Голливуд сказал бы: «Отличная сцена с пылающим костром, но — послушайте — что, если она будет происходить на лодке?» Однако дело вот в чем: после пятнадцати минут великолепного пламени потребуется еще несколько часов и очень много дров, чтобы полностью сжечь тело. Среднестатистический челнок имеет длину около четырехпяти метров. В него может поместиться достаточное количество дров, чтобы разжечь огонь, но я знаю из надежных источников (специалисты по погребальным кострам шепнули на ушко), что для полного сожжения нужно 12 кубических метров древесины. Температура горения должна быть свыше 600 °C, и ее необходимо поддерживать на таком уровне два или три часа. Это значит, что важно постоянно подкладывать дрова к телу в течение всего сожжения. И даже напичкав поленьями четырехметровую скандинавскую ладью, вы не приблизитесь к необходимому количеству древесины. Огонь, скорее всего, прожжет дыру в днище еще до того, как достигнет нужной температуры, так что вся эта затея весьма неэффективна. А когда корабль смерти слишком быстро сгорит, что в итоге останется? Полуобугленный труп, покачивающийся на волнах вашего муниципального водоема. Атмосфера исторической романтики будет разрушена, как только бабушкино тело выбросит на берег во время чьего-то семейного пикника.
Я знаю, это плохие новости, а мне неприятно быть похоронщиком, вечно приносящим плохие известия. Так что предлагаю варианты, которыми можно заменить пылающие лодки.
Первый. Сожгите бабушку в обыкновенной кремационной камере — реторте. Вы сможете посмотреть, как ее тело загружают в аппарат, и разразиться боевыми скандинавскими песнопениями, нажимая на кнопку запуска пламени. Это называется кремацией с наблюдением. Потом вы сможете взять ее кремированные останки, положить их в крошечную скандинавскую ладью, поджечь и отправить бороздить водные прост