оры. Когда лодочка сгорит, пепел развеется по волнам. (Примечание: я не призываю вас поджигать вещи в общественных водоемах. Просто говорю, что — гипотетически — это может быть круто.)
Второй. Убедитесь перед кремацией, что ногти на ногах и руках бабушки подстрижены. Согласно скандинавской мифологии, нечто темное под названием Рагнарёк обрушится на землю, и произойдет большущая битва, в которой боги погибнут и мир будет уничтожен. Во время этой битвы мстительная армия прибудет на Нагльфаре — огромном корабле из ногтей мертвецов. Да, да, все верно, целый боевой корабль, сделанный из ногтей умерших людей. Так что, если не хотите, чтобы бабушкины ногти внесли вклад в гибель вселенной, доставайте ножницы — и чик-чик.
Конечно, эти действия не заменят «погребения викингов», но, по крайней мере, будут огненная лодка и геройский маникюр.
ПОЧЕМУ ЖИВОТНЫЕНЕ РАСКАПЫВАЮТ ВСЕ МОГИЛЫ?
Зависит от того, о какой могиле мы говорим. Если вы похоронили домашнего питомца, например кота, собаку или рыбку (которую не успели смыть в глубины великого запределья), вполне возможно, что другое дикое животное, скажем койот, раскопает могилу. Койот не участвует в ритуальном осквернении могилы, он просто ищет бесплатный обед. И это не его вина, что ваша семья вырыла для Дружка яму глубиной всего в тридцать сантиметров (то есть недостаточно глубокую).
Начиная разлагаться под землей, животное производит очень сильно пахнущие вещества — кадаверин и путресцин. Органические соединения, названные в честь «трупа» и «гнили»17, — прелестно, не правда ли? Для животных-падальщиков они пахнут как ужин. Если зверь чувствует, что еда близко, он вполне может приступить к раскопкам.
Предлагаю простое решение: выройте для места вечного отдыха Дружка яму поглубже (насколько глубже — я скоро объясню).
Но что насчет человеческих кладбищ? Ведь они есть почти в каждом городе, однако мы редко видим животных, снующих туда-сюда и выкапывающих свежие тела для пропитания.
Не скажу, что подобное не случается. В отдаленных областях России, например в Сибири, бывало, ставили на кладбищах вооруженных охранников после того, как бурые медведи вламывались туда в поисках человеческих останков. В одной запомнившейся мне истории двум деревенским женщинам показалось, что они видели мужчину в большой шубе, склонившегося над могилой близкого человека. Но нет, это медведь поедал мертвое тело после того, как выкопал его из земли. Простите, дамы.
Еще один случай недавно произошел в Брадентоне (Флорида): соседи заметили следы собаки или койота, оставленные возле полдюжины свежих могил на старом местном кладбище. Из свежевыкопанных ям наружу сочился гадкий запах. Из земли торчали мешки для тел.
Я упомянула эти две ужасные истории, чтобы подчеркнуть важный момент: они — те самые исключения, которые подтверждают правило. Обычно животные не раскапывают человеческие могилы. И на то есть причины. Во-первых, правильное количество земли над телом создает барьер для запахов. Во-вторых, земля не только скрывает мощный запах, но и активно работает над разложением тела, оставляя в итоге совершенно непахнущий скелет. Земля — это магия.
Суть вопроса состоит вот в чем: какая глубина достаточна для могилы? Может, нам стоит на всякий случай хоронить всех на глубине шести футов18 в самых тяжелых гробах, которые мы только способны сделать, дополнительно замуровав их в подземных бетонных бункерах? Нет. Потому что волшебные свойства почвы наиболее волшебны (да, это научный термин) ближе к поверхности. Именно здесь находится максимальное количество грибков, насекомых и бактерий, которые эффективно разлагают тело, превращая его в скелет. В слишком глубоких слоях земля уже стерильная. В верхних же слоях больше кислорода, и, значит, ваше тело может стать деревом... или кустом... или хотя бы пучком травы. Чтобы слиться с природой в «единое целое», оставайтесь как можно ближе к поверхности.
Так как же достичь компромисса? Некоторые говорят, что тело нужно закапывать почти на два метра, а другие утверждают, будто тридцати сантиметров земли достаточно, чтобы преградить путь запахам. Мне кажется, что примерно метр — хороший компромисс. «На метр закопаем труп — и хищников не будет тут!», как говорится в старой пословице. (На самом деле такой пословицы нет.) При этой глубине земляной барьер задержит любые запахи, к тому же сохранятся все преимущества отличной разлагающей почвы рядом с поверхностью. Метр — это стандартная глубина в естественных местах захоронения по всей территории США, и нет ни одного упоминания о том, что животные раскапывали там могилы.
Скажу абсолютно честно: даже если вас засыплют примерно полуметром — метром земли, все равно останется вероятность, что животное учует запах. Время от времени животные, например койоты, судя по следам, появляются рядом с захоронениями. Они как будто говорят: «Так-так, что у нас здесь?», но не раскапывают могилы, потому что это слишком трудоемко. Подумайте: почему вы берете себе «Хэппи Мил» в «МакАвто», вместо того чтобы приготовить рулет из шпината и кейла с добавлением органических продуктов с фермерского рынка? Если падальщик может достать еду в другом месте, то стоит ли ему закапываться почти на метр ради попытки вытащить наверх ваш огромный человеческий зад? У падальщиков много других забот, и среди них, например, защита территории и себя. Возможность погрызть ваше бедро не стоит тех времени и сил, которые они потратят на выкапывание огромной ямы. К тому же такие животные, как койоты и медведи, физически не приспособлены к глубоким раскопкам.
Так почему те медведи в Сибири околачивались рядом с кладбищем? Подозреваю, что могилы были недостаточно глубокие. В северных местах земля часто бывает промерзшая. Если медведю (чьи лапы, напоминаю, не приспособлены для серьезных раскопок) проще выкопать дедушкин труп, чем выйти на охоту, значит, могилы недостаточно глубокие. К тому же — и это гораздо важнее — медведи явно голодали. Грибы и ягоды (а иногда и лягушки), из которых состоит их классический рацион, в это время были в дефиците. Медведи начали с рейда по кладбищу в поисках еды, которую семьи оставляют на могилах. Они ели все, что могли найти — от печенья до свечек, — только бы выжить. И только после истощения запасов легкодоступной пищи принялись раскапывать захоронения.
А что же насчет кладбища во Флориде? Почему на том старом, заброшенном кладбище образовались свежие могилы, ужасные запахи и мешки для тел? Оказывается, могилы были выкопаны местным похоронным бюро для упокоения бездомных. И так как «заброшенное» кладбище не контролировалось государством, похоронное бюро, видимо, закопало тела неглубоко. Как хорошо, что во флоридском Брадентоне нет медведей!*
Закончу рассказом о барсуках, выкапывающих средневековые кости. Давным-давно, в Средние века, людей хоронили прямо снаружи (или внутри) церквей — очень и очень многих людей. В 1970-х годах было решено переместить останки, захороненные возле одной английской церкви XIII века. Но оказалось, что переместили их не полностью. Выяснилось это благодаря барсукам, которые набежали и принялись раскапывать ниши и рыть сети туннелей между древними захоронениями, выбрасывая на поверхность тазовые и бедренные кости. Кто-то должен был остановить этих барсуков! Но — упс — никто не мог. В Англии незаконно не только убивать этих мохнатых зверьков, но и передвигать их жилище. Согласно Акту о защите барсуков (да, такой есть), вам светит шесть месяцев тюрьмы и огромные штрафы за одну лишь попытку напасть на барсука. Работникам церкви пришлось собрать кости, помолиться и повторно их захоронить. Мораль этой истории такова: даже пролежав в могиле тысячу лет, вы ни за что не узнаете, когда вас выкопает барсук-злоумышленник.
Оказывается, есть, но они крайне редко появляются.
ЧТО ПРОИЗОЙДЕТ, ЕСЛИ СЪЕСТЬ ПАЧКУЗЕРЕН ДЛЯ ПОПКОРНА ПЕРЕД ТЕМ,КАК УМРЕШЬ И ТЕБЯ КРЕМИРУЮТ?
У меня есть подозрение, что вы задали этот вопрос из-за мема, который был повсюду в последние пару лет. Это изображение стакана попкорна из кинобуфета с подписью: «Прямо перед смертью я проглочу пачку зерен для попкорна. Кремация будет эпичной».
Я понимаю. Вы хотите быть уникальным, выделяться, даже будучи мертвым. Вы причудливый шутник, Тим! Это «та-а-ак в стиле Тима» — наесться попкорна перед смертью. И когда вас поместят в кремационную печь, зернышки попкорна начнут выстреливать, как при фейерверке, и вырываться наружу из вашего трупа, а оператор кремационной печи в шоке отскочит в сторону, прежде чем признать: «Это та-а-ак в стиле Тима! Вот это прикол, Тим».
Послушайте, Тим, это не сработает. И на то есть много причин. Прежде всего, вы в самом деле думаете, что, будучи на смертном одре — слабый, органы отказывают, неделями не ел твердой пищи, — вы вдруг откроете в себе второе дыхание, чтобы тайком пронести в дом престарелых пакет зерен для попкорна, а потом проглотить полную миску этих крошечных шариков? «Прости, дорогая, как бы я ни хотел прошептать “я тебя люблю” перед своим последним вздохом, сперва я должен проглотить пакет PopSecret19». Вряд ли.
Даже если вам удастся слопать целую пачку попкорна, вы уверены, что понимаете, как работают кремационные печи? Этот мем стал таким популярным, потому что большинство людей
понятия не имеют, как крематорий выглядит, как он звучит и как протекает процесс кремации. Вероятно, вы ожидаете, что удавшийся попкорновый трюк пройдет так: тело разорвется во время сожжения, и все эти кукурузные зернышки высвободятся; к тому же всего один пакетик зерен образует несколько волн попкорна — так получается, когда шутники кладут мыло в декоративные фонтанчики и пена заполняет все вокруг. (По моим подсчетам, вам понадобится больше пяти литров зерен для создания впечатляющей волны.) Еще веселее станет, когда из-за оглушительных хлопков шокированный оператор кремационной печи решит, будто на крематорий напали.