Рик отвернулся от экрана.
– А ничего, что я смотрел матч?
– Ты что, совсем сдурел? – спросил я. – Как можно в такое время заниматься каким-то сраным бейсболом?
Он сурово уставился на меня.
– Ты к кому обращаешься, Алан?
Я сделал глоток.
– К тебе.
Прежде чем он успел ответить, Дональд вложил в мою свободную руку сложенную газету.
– Видел вечерний выпуск?
С черно-белой фотографии под заголовком «ПАМЯТИ ЖЕРТВЫ УБИЙСТВА» на меня смотрела молодая женщина.
– Нет, – тихо сказал я. – Я слышал, что они узнали ее имя, но… этого не видел.
До этого мгновения она была матерью-одиночкой из Нью-Бедфорда, именем, неопределенной потерей, одной из тех, о ком я слышал или читал, но никогда не встречал и даже не видел. Но фотография превратила ее в настоящего человека, в энергичную молодую женщину, которая улыбалась мне с того света. Я посмотрел ей в глаза, изучил черты ее лица и попытался вообразить, о чем она думала, когда была сделана эта фотография. Она казалась такой счастливой и беззаботной. Я попытался представить, как звучал ее голос, ее смех. Была ли она хорошей матерью? Приятной собеседницей? Я хотел прочитать статью, но не мог отвести глаз от фотографии. Я бросил газету на кофейный столик и только сейчас сделал глоток виски.
– Помнишь Джимми Маккарти? – неожиданно спросил Рик, по всей видимости, позабыв обиду.
– Да, – сказал я. Джимми был копом. Он родился в Поттерс-Коув, и мы знали его с детства. Хотя никто из нас по-настоящему с ним не дружил, в старшей школе он играл в футбол вместе с Риком, и они до сих пор оставались приятелями.
– И что с ним?
– Я как раз рассказывал Донни перед тем, как ты приехал. Я встретил его сегодня в центре города, и мы разговорились. Он сказал, что полиция штата забрала это дело себе, и местные ребята не очень-то этому рады, но не могут ничего поделать. Все отлично понимают, что дело им не по зубам. Так вот, мы разговорились, и он сказал, ну, понимаешь, по секрету, что они много чего не раскрыли прессе. То, о чем знает только убийца.
– Это обычная практика, разве нет?
– Наверное. – Рик пожал плечами. – Он не мог вдаваться в подробности, но сказал, что они нашли кое-что довольно безумное. Тот, кто убил эту девицу, жутко пытал ее перед смертью. Джимми говорит, что это не какой-нибудь ревнивый любовник или что-то в том же роде. Он говорит, что убийца должен быть тем еще психом. Если быть точным, он сказал: «У нас здесь завелся настоящий шизик».
Дональд закатил глаза.
– Да он просто оратор.
– Он не упоминал ничего о религиозных или ритуальных элементах? – спросил я.
– Мы говорили не о религии.
– Я не о том спросил.
Рик развел руками в жесте преувеличенной беспомощности.
– Да что с тобой сегодня такое?
– Ты можешь просто ответить на вопрос? Упоминал ли он…
– Нет, не упоминал. Я тебе только что рассказал все, что он говорил.
– Хватит. Оба угомонитесь немедленно. – Дональд встал между нами и положил руку мне на плечо. – Что сегодня случилось?
Я отошел и сел на диван.
– Сначала ты. Удалось что-нибудь отыскать?
Дональд ушел в спальню, где стоял его компьютер, и вернулся с небольшой картонной папкой. Он сел радом со мной на диван и открыл ее, внутри лежало несколько листов, которые он распечатал заранее.
– Как ты просил, я искал убийства, произошедшие в Нью-Йорке в 1982 году. На большей части сайтов, что мне удалось отыскать, нет такой старой информации. Сам понимаешь, 1982-й – это почти двадцать лет назад. На тех, где есть что-то про 82-й, приводят общую статистику и почти никаких подробностей об отдельных случаях. – Он медленно провел пальцем по середине одной страницы, пока не нашел нужную информацию. – Например, за 1982 год в Нью-Йорке произошло тысяча шестьсот шестьдесят восемь убийств. Я нашел сайты, где указывается, в каких именно районах они происходили, и еще кое-какие подробности, от которых нам никакого толку, и все.
– Тысяча шестьсот убийств за один год? – переспросил я.
– Да, – ответил он. – Когда видишь точные цифры, становится особенно не по себе. – Он перетасовал бумаги, выбрал другой лист. – Так вот, я попробовал еще кое-какие запросы и наткнулся на сайт, посвященный нераскрытым преступлениям, где собраны особенно жестокие и необычные убийства со всего мира. Я смог сузить поиск до штата Нью-Йорк, потом до нужного года, и отыскал все, что произошли в 1982 году в Нью-Йорке. Ты сказал обращать внимание на что-либо необычное, так что я выделил пару убийств, которые следователи посчитали связанными между собой. На сайте много информации, большинство дел описаны на удивление подробно. Есть даже ссылка, по которой можно связаться с властями, если у тебя есть какая-то информация по какому-то из преступлений. Но я сразу предупреждаю, все это крайне неприятно. Я пару раз просмотрел информацию до того, как вы приехали. Это по-настоящему жестокие убийства.
Рик начал расхаживать возле телевизора, но я знал, что он слушает.
– Продолжай, – негромко сказал я.
– Так вот, это 82-й, всего пять лет после убийств Сына Сэма[4], – вздохнув, сказал Дональд. – Невозможно понять, не мерещились ли всем серийные убийцы за каждым углом, но было два преступления, два убийства, которые, судя по этим отчетам, полиция посчитала делом рук одного человека. Первое произошло в январе 1982 года. Бернард уехал отсюда в конце 81-го, через несколько месяцев после выпуска, и если он сказал правду о том, что отправился в Нью-Йорк вместо того, чтобы поступить на военную службу, к тому времени он уже был там.
– Он бы уже несколько месяцев как жил в городе, – сказал я.
Дональд поднял голову от пачки бумаг.
– Другими словами, он провел там достаточно времени, чтобы устроиться, лучше познакомиться с городом и, может быть, подготовиться к тому, что собирался делать, – или убедить себя действительно взяться за намеченное. – Он вернулся к документам. – Так вот, жертвой была восемнадцатилетняя девушка, проститутка. Тело было обнаружено в переулке в Бронксе. В отчете говорится, что убийца нанес ей более сотни ножевых ранений. И, кроме того, перерезал горло. Полиция описала убийство как «совершенное в приступе ярости» и сначала подозревала, что преступник знал женщину, потому что продемонстрировал столь сильную неприязнь к ней. Чрезмерная жестокость, как они говорят, когда убийца просто впадает в исступление и пытается полностью уничтожить жертву. Сначала главным подозреваемым был ее сутенер, но факт, что женщина была изувечена, по всей видимости, беспокоил следователей. Убийца не только нанес ей невероятное количество ножевых ранений и перерезал горло, но также выпустил из нее кровь и не поленился… Блин, извините. – Дональд схватил выпивку, сделал здоровый глоток, потом вернул стакан на кофейный столик. – Он удалил некоторые части тела.
Рик замер на месте и прошептал:
– Вот черт.
– Убийца отрезал ей язык. – У Дональда сорвался голос. – И у нее не было век, он их срезал начисто. Ни один из удаленных органов не был найден.
– За каким чертом они ему понадобились? – спросил Рик.
Джулия Хендерсон сказала, что нужно искать ритуальные убийства – преступления, в которые вкладывался особенный, зловещий смысл. Я молчал и слушал.
– Не знаю, – сказал Дональд, – но на этом основании, а также потому, что рядом с трупом крови явно было недостаточно, полиция предположила, что убийство произошло в другом месте, а потом девушку выбросили в переулке. Во время вскрытия выяснилось, что на теле имеются повреждения, свидетельствующие о пытках и издевательствах как до, так и после смерти, что тоже подтверждало подозрения о том, что это происходило в каком-то другом месте.
– Нью-Йорк – дорогой город, – заметил Рик. – Сколько бы Бернард ни копил, много ли у него было денег? Наверняка он жил в какой-нибудь комнатенке в самом дерьмовом районе, где кругом полно народу. Как бы он мог что-то такое сделать с женщиной, чтобы никто не услышал?
– Дамер[5] и не такое проделывал, а он жил в многоквартирном доме, – сказал я.
– Как бы там ни было, – продолжил Дональд, – преступление до сих пор не раскрыто. Следующее убийство, которое, как считают следователи, совершил тот же человек, произошло почти через два месяца, в марте. Из-за того что некоторые детали обоих преступлений полностью совпадают, у полиции нет сомнений, что они совершены одним человеком. Второй жертвой была женщина, на этот раз двадцати двух лет.
Рик снова начал расхаживать по комнате.
– Еще одна проститутка?
– Нет, начинающая актриса, которая подрабатывала в магазине одежды, родом из Небраски. Она переехала в Нью-Йорк всего за несколько недель до гибели. Судя по краткому изложению дела, следователи решили, что преступление было совершено не случайно, по наитию, а спланировано заранее. Они посчитали, что убийца следил за обеими жертвами, отметив их, так сказать, для смерти. – Дональд обратил мрачный взгляд сначала на Рика, потом на меня. – Что хуже всего, по сравнению с этим убийством первое кажется детской игрой.
«Больше обрядов, – подумал я. – Больше безумия».
– Для начала, убийца перерезал этой женщине горло, как и первой, и слил кровь. На месте обнаружения тела оказалось очень мало крови, а следы пыток и увечий перед смертью походили на предыдущее убийство. Снова срезаны веки, отрезан язык. – Дональд умолк и сделал еще один глоток водки. – Но на этот раз, вместо того чтобы выкинуть тело где-нибудь в переулке, убийца оставил его на скамейке в Центральном парке. На коже было вырезано несколько оккультных символов. Полиция считает, что они были нанесены до того, как женщина умерла.
– Ну вообще офигеть, – сказал Рик. – Какое отношение все это имеет к…
– Убийца оставил тело в сидячем положении, при этом голова была повернута кругом так, что сломалась шея, – продолжил Дональд. – Полиция подозревала, что тут, вероятно, был замешан один из сатанинских культов, который, согласно их сведениям, существовал в то время в регионе. По всей видимости, некоторые из них отличались особой жестокостью. Эту связь так и не удалось доказать, но других убийств с такими же особенностями больше не случалось. Судя по всему, полиция считает, что убийца был либо арестован за какое-то другое преступление и находится в заключении, либо покинул город и продолжил убивать где-то еще, либо умер.