Раймонд набрался смелости:
— Тогда почему бы нам как-нибудь утром не выпить кофе, скажем в «Золотом фазане»?
— Да, мне там нравится, люблю рассматривать все эти картины.
«Золотой фазан» был не только кафе, но и небольшой картинной галереей, что приманивало представителей местной интеллигенции побогаче.
— Завтра, если угодно. Я ничем особенно не занята.
Полин достигла самого подходящего возраста для Сирано и Роксаны, для шепотков и вздохов под балконом. Неуклюжесть и снобизм Раймонда нисколько ее не беспокоили. Девушка с удовольствием велела бы ему найти садовую лестницу и взобраться к ней в окно ночью, но такая мысль не приходила ей в голову. Она не была Матильдой. В противном случае Полин сочла бы Раймонда величайшим трусом — он не походил на Жюльена. Зато у девушки были чудесные волосы и звучное имя — Полин Режи де Божанси. Какой-то младший отпрыск этого благородного семейства состоял при дворе одного из братьев Наполеона — Луи или Жерома. Полин стало фамильным именем, позаимствованным у прекрасной принцессы Бонапарт (ходили слухи, что у кого-то из де Божанси был с ней роман).
Раймонд навсегда запомнил одно страшное унижение. Они сидели в «Золотом фазане» и ели торт с кремом. Потом Полин захотелось мороженого, и при этом она выбрала одно из самых затейливых, с фруктами и взбитыми сливками. Раймонд, зная, что у него всего несколько монет в кармане, не без трепета попросил счет. И, господи… какая высокомерная, презрительная мина была у официанта.
— Вот растяпа, я, по-моему, забыл дома бумажник. У тебя нет какой-нибудь мелочи, Полин?
— Боюсь, что ни су, — совершенно беззаботно бросила она.
— О бог мой… Я сбегаю на улицу и наверняка найду какого-нибудь приятеля на Тротуаре. Вот незадача… Послушайте, официант… так неловко получилось. Я сейчас вернусь. Молодая дама останется здесь как поручитель… Я вернусь через пару минут.
Как отвратительно все это прозвучало! Полин просто сидела, усмехаясь. Но чего стоили эти вскинутые брови официанта! На улице Раймонд охнул: господи, где же раздобыть пару монет? Он представил себе брезгливо поджатые губы брата матери, хозяина табачной лавки, и ему стало дурно. Как угорелый Раймонд помчался в «Отель дез Энд», расположенный в пятидесяти метрах от кафе, пытаясь не разрыдаться. Если Джим откажет или его не будет на месте…
— Джим, старина, будь другом, одолжи мне пять шиллингов! У меня свидание с той блондинкой — ну, ты знаешь, — такая плутовочка… А я малость поиздержался. Но полкроны вполне хватит. — Раймонд изо всех сил старался, чтобы его голос не звучал умоляюще.
Бармен побренчал серебром в кармане — похоже, у него там скопилось пять фунтов.
— Ну конечно, приятель. Вот, тут добрых десять шиллингов. Хватит?
— Господи, Джим, ты мне жизнь спас. Спасибо, друг…
— О, ты до сих пор здесь? Экий я растяпа. Я видел, как Андреас, ну, знаешь, такой высокий актер, играет де Гиша, и он — мой друг. Так что никаких проблем. Официант…
Впоследствии Полин всегда расплачивалась фунтовыми банкнотами. «У меня куча денег», — беззаботно говорила она. Девушку не волновало, что Раймонд беден, что его отец всего лишь греффье в суде, что они живут в унылой, старомодной квартире довольно мрачного дома прошлого столетия, поблизости от тюрьмы. Она любила его.
Но у Полин хватало смелости пригласить Раймонда к себе, а он… Что бы он мог сделать в доме, где мама наверняка суетилась бы с чаем и бисквитами?
Господи, как бы увидеться с Полин подальше от чужих глаз? Единственное, что им оставалось, — это прогулки… Иногда они забредали в опустевший ботанический сад и тогда страстно целовались за пальмами, не беспокоясь об орлином взоре совершенно равнодушного служащего в синей униформе — все его внимание поглощала чистка исполинских листьев водяной лилии Victoria Regia.
В конце концов, дойдя почти до исступления, они придумали грандиозный план. Раймонд снимет номер на ночь в отеле «Терминус», где их никто не знает. Полин отпросится якобы в гости к подруге по монастырской школе, живущей в соседнем городе, за сорок километров, а потом позвонит и скажет, что останется там ночевать. Раймонд сошлется на раскраску декораций, репетицию с новым освещением — да мало ли предлогов, связанных с театром, чтобы отсутствовать всю ночь? С генеральной репетиции он никогда не возвращался домой раньше четырех, а иногда и в понедельник утром.
Номер был выкрашен в гнусный бежевый цвет, а внезапные стоны, скрипы и топот в коридоре пугали. На стене висели расписание работы ресторана и гостиничные правила, из коих следовало, что, оставшись в номере пополудни, придется оплачивать еще один день, а покидая отель, следует оставить ключ в конторе. Из-за темной от грязи сетчатой занавески несло капустой, кот с шумом обследовал мусорные баки, и громкий звон трамваев разносился по пустынной улице. Раздевание Полин на громоздкой кровати едва не обескуражило Раймонда — никто из них не мог похвастать опытом.
Однако это приключение придало им смелости, и неделю спустя, во время верховой прогулки по рощице на одном из предгорий, когда наконец-то выдался сухой денек, Раймонд нетерпеливо расстегнул бриджи Полин. Сосновые иголки оставили тисненый узор на ее ягодицах, а лошадь все это время стояла рядом, презрительно фыркая.
Раймонд добрался до Полин всего четыре раза, и ни один из них не увенчался особым успехом. В последний раз у нее на платье осталось зеленое пятно от лавровой ветки и поехал чулок. А еще Полин забеременела. Раймонд обливался холодным потом. Она казалась совершенно невозмутимой:
— Мы просто поженимся, вот и все. У нас это выйдет, раз другие могут. Папа подбросит денег, ведь мы не сумеем прожить на то, что ты сейчас зарабатываешь в театре. А когда ты станешь знаменитым, никто не подумает об этом ничего дурного. Только ничего не говори и не предпринимай, пока не получишь от меня известий.
Полин решила, что сама расскажет отцу и таким образом все устроится.
— Тебе письмо, — сказал старик Томас. Длинный конверт хрустел, как новый банкнот, а вместо адреса — отпечатанные на машинке два слова: «Артистический вход». Не очень-то это походило на Полин, и Раймонд затрепетал.
Записка внутри тоже была явно не в ее стиле.
«Господин Раймонд Капитан, соизвольте явиться в «Отель дез Энд», во вторник, одиннадцатого числа сего месяца, ровно в десять часов утра, и уведомить о своем приходе портье. В этом случае между нами может состояться разговор, полезный для нас обоих».
А внизу — размашистая подпись: «Артюр А.С. де Б.».
У конторки отеля Раймонда приветствовали кивком, и посыльный отвел его в один из «конференц-залов» — на редкость гнусное изобретение идущих в ногу со временем отелей, то есть апартаменты со складными перегородками, чтобы бизнесмены могли в зависимости от настроения как строить планы пиратских захватов с двумя доверенными лицами, так и обратиться с крылатым словом к аудитории в три сотни подгулявших торговцев. Этот был урезан до минимальных размеров, благоухал свежей краской, был совершенно пуст и мгновенно вызывал неприязнь. Поскольку в комнате никого не было, Раймонд закурил сигарету, пытаясь почувствовать себя истинным хозяином положения — повелителем стола, двух жестких стульев и трех пепельниц.
Внезапно дверь открылась. Раймонд повернул голову, и его ожег взгляд горящих глаз. А в остальном ничего особенного — узкое лицо, костюм для верховой езды: куртка вроде той, что носила Полин, из дорогого импортного шотландского твида, штаны из бедфордского репса, башмаки из сыромятной кожи, клетчатая фланелевая рубашка и галстук цвета ржавчины. Месье Артюр де Божанси смахивал на преуспевающего объездчика скаковых лошадей.
Он тоже не стал садиться и сразу проследовал к громоздкой каминной полке, оставленной «для атмосферы», после того как в отель провели центральное отопление. Сам камин заделали панелью, а перед ней садовник-декоратор расставил несуразные веточки чахлого вечнозеленого растения в некоем странном подобии кладбищенской урны. Месье де Божанси достал колумбийскую сигарету из длинного изогнутого портсигара, каковой, вероятно, составлял пару с серебряной фляжкой для бренди в другом его кармане. Все эти подробности, как обнаружил впоследствии Раймонд, намертво запечатлелись у него в памяти.
— То, что я хочу сказать, будет довольно коротко, предельно просто и не требует присутствия какого-либо третьего лица. Я пришел сюда после разговора с вашим отцом, которого знаю как человека честного и здравомыслящего. И он полностью согласен с тем, что я намерен высказать. Признаюсь без обиняков, у меня руки чешутся задать вам хорошую трепку, но, сколь это ни соблазнительно, дела никак не поправит. Вы, конечно, не женитесь на моей дочери, не увидите ее больше и не останетесь в этом городе. Я не почел за труд навести справки и выяснил, что у вас здесь нет никаких дел, представляющих ценность для кого бы то ни было. Учебу в университете вы забросили, а ваш работодатель в театре сказал, что в настоящее время у него нет для вас ничего, кроме мелких разовых поручений. Итак, очевидно, что если вы чего-то и достигнете в жизни, то это произойдет не здесь, а на другом поприще. — Землевладелец умолк и, с неприязнью поглядев на три пепельницы, стряхнул пепел в заросли вечнозеленых растений. — Я все продумал и, как ни удивительно, решил вам помочь. Я дам вам крупную сумму денег и название фирмы моего делового партнера в Лиссабоне, каковой вам поможет. Если вы снова тут появитесь, — месье де Божанси помедлил, выбирая подходящие слова, — то не оправдаете моих расчетов. Вам есть что сказать?
Раймонд мучительно подыскивал ответ. Он был слишком потрясен и раздавлен, чтобы придумать нечто достойное. Так много всего свалилось на голову в один миг!
— Нет… то есть… я не знаю… мне нужно обдумать…
Отец Полин резко оборвал его:
— Чек у меня в кармане… — Он сел за стол и быстрым, уверенным движением поставил подпись — все остальное было уже вписано. — На тысячу фунтов. И вы сможете распорядиться ими по собственному усмотрению.