Бабушка, разумеется, любила ее безгранично,
Но в этой любви таилась зловещая черная сила.
Разве такая женщина может воспитывать внучку,
Когда ее дочери – обе! – решились на самоубийство?!
9
Итак, Пауле пришлось скрывать от Шарлотты правду,
Раз уж так пожелали ее родные.
Но все же она послала бабушке безжалостное письмо:
Вы убийца своих дочерей.
Но Шарлотту я вам не отдам.
Я ее уберегу…
Сраженная наповал, старуха замкнулась в себе.
Прошлое, как она ни старалась забыть, вновь нахлынуло на нее,
И она с головой ушла в пучину семейных трагедий.
Во-первых, это, конечно, смерть дочерей,
Но их гибель была лишь финалом череды самоубийств.
Ее брат тоже бросился в воду, из-за неудачного брака.
Кандидат наук. Ему было всего двадцать восемь.
Гроб с покойником выставили в гостиной,
И долгие дни семья спала в одном доме с трупом.
Родные никак не хотели с ним расставаться, —
Квартира должна была стать для него могилой.
Лишь смрад разложения положил конец этой «выставке».
Мать упорно не позволяла вынести сына из дому.
Она соглашалась принять его смерть, но не отсутствие —
Отсутствие тела —
И впала в безумие.
Пришлось нанимать к ней сиделок, дневных и ночных,
Чтоб уберечь несчастную от нее же самой —
Как позже случилось с Франциской
Сразу после первой попытки самоубийства.
История повторялась,
Вновь и вновь повторялась в роковом хороводе смертей.
Бабушка вспоминала те скорбные годы,
Когда приходилось днем и ночью неусыпно следить за матерью.
Иногда она с ней беседовала, стараясь ее утешить,
И это как будто смягчало страдания бедной женщины,
Но безумица вновь и вновь заводила речи о сыне,
Утверждала, что он моряк
И поэтому дома бывает нечасто.
А потом, неожиданно, осознавала действительность,
Жестокую, мучительную, словно ожог,
И тогда кричала, кричала часами.
Восемь лет этой пытки безумием наконец привели ее к смерти,
И родные сочли, что могут спокойно вздохнуть.
Но для бабки Шарлотты на этом несчастья не кончились:
Едва схоронили мать, как убила себя сестра
По неизвестной, необъяснимой причине.
В восемнадцать лет она среди ночи вышла из дому
И бросилась в ледяную реку —
Точь в точь как годы спустя случилось с первой Шарлоттой.
То есть в этой семье история шла по кругу,
Повторяясь снова и снова, в роковом хороводе смертей.
Бабушку потрясла ужасная смерть сестры.
Такого она не предвидела, да и никто не предвидел.
Она начала искать спасительное решение,
И наилучшим выходом стал для нее брак.
Она вышла замуж, стала членом семейства Грюнвальд
И родила, одну за другой, двух дочерей.
Пролетело несколько лет – как ни странно, счастливых.
Но зловещая черная сила внезапно проснулась опять:
Покончила с собой единственная дочь ее брата,
Затем и ее отец, а следом – его сестра.
Значит, спасения нет; значит, все безнадежно.
Гибельная наследственность оказалась всесильной.
Корни семейного древа изначально подточены злом.
И все же она не считала своих дочерей обреченными.
Ничто не сулило беды во времена их веселого детства.
Они бегали и резвились,
Прыгали, танцевали, смеялись.
Можно ли было подумать…
Шарлотта, за ней Франциска.
Запершись в своей спальне, бабушка продолжала оплакивать мертвых,
Держа на коленях письмо от Паулы.
Залитые слезами буквы темнели, потом расплывались.
Что, если Паула права?
Это женщина с чистой душой, она и поет как ангел.
Да, Паула сказала правду:
Все, кто жил рядом со мной, уходили в могилу до срока.
Может быть, я виновата в их смерти?
Значит, придется над этим подумать,
Попробовать уберечь Шарлотту.
Нужно пореже с ней видеться… да, так оно лучше.
Внучка больше не будет у них ночевать,
Это самое главное.
Шарлотта должна жить.
Только… возможно ли это?
Часть третья
1
Шарлотте уже исполнилось шестнадцать лет.
Серьезная, вдумчивая девушка блестяще училась в школе,
Но временами казалось, что она не от мира сего.
Паула считала упрямство главным ее недостатком.
Они с Шарлоттой теперь не очень-то ладили.
Альберт, как всегда, был увлечен медицинскими изысканиями,
И женщины долгие дни проводили наедине
В размолвках, взаимных попреках, что, в общем,
вполне объяснимо.
Шарлотту все чаще одолевали противоречивые чувства:
Она обожала Паулу и… не выносила ее.
Однако не уставала слушать ее пение.
Ходила на все концерты певицы, когда та выступала в Берлине,
С тем же трепетом, что и впервые.
Паула – звезда, величайшая дива средь всех современных.
И на ее выступления собирались толпы людей.
Недавно она записала блестящую версию своей «Кармен».
На одном из концертов Шарлотта сидела в первом ряду.
Паула долго держала финальную ноту,
Последнюю в этом концерте.
Слушатели затаили дыхание.
Звук мягко стихал, переходя в тишину,
А дальше триумф, овация, нет, больше – апофеоз ее славы.
Со всех сторон неслись громкие крики «браво!».
Шарлотта глядела на сцену, усыпанную цветами.
Скоро эти букеты украсят гостиную в их квартире,
Море красных цветов.
И вдруг в это красное море вторгается диссонанс.
Вначале Шарлотта не поняла, что случилось.
Может быть, это своеобразная демонстрация восхищения?
Резкие, грубые выкрики, громкий, пронзительный свист.
Нет, непохоже.
Эти звуки неслись откуда-то сверху,
И непонятно, откуда именно, —
В зале еще стоял полумрак.
Хриплые крики все громче и громче,
Теперь они заглушили овацию.
Пауле все уже ясно, она ушла за кулисы,
Не желая этого слышать,
К чему слушать вопли ненависти?!
Мужчины выкрикивали угрозы и оскорбления,
Веля Пауле убраться отсюда —
Здесь она публике не нужна!
Шарлотта, дрожа, пробралась в гримерку,
Боясь увидеть Паулу раздавленной,
Но нет, певица стоит перед зеркалом
И выглядит сильной, почти бесстрашной,
И это она утешает Шарлотту:
Ничего не поделаешь, с этим нужно свыкаться…
Но ее голос звучал неискренне,
А спокойствие плохо скрывало тревогу.
Они вернулись домой, где их ждал Альберт.
Его ужаснул рассказ о случившемся.
Эта сцена внушила ему физическое отвращение.
Ситуация и впрямь становилась невыносимой;
Кое-кто из друзей собрался покинуть Германию.
Значит, их тоже к этому вынуждают.
Конечно, Паула могла бы петь и в Америке,
Да и Альберт наверняка мог бы найти там работу.
Нет! – сказал он, как отрезал. Это даже не обсуждается.
Наша родина здесь —
Здесь, в Германии.
Нужно быть оптимистом[6] и верить, что ненависть недолговечна.
2
Но в январе тридцать третьего года к власти пришла ненависть.
Паулу лишили права выступать перед публикой.
Альберту также грозила профессиональная смерть:
За медицинскую помощь врачам-евреям уже перестали платить.
У него отобрали лицензию на преподавание,
А ведь он совершил столько важнейших открытий.
Репрессии ширились, всюду сжигали книги.
По вечерам у Саломонов сходились люди —
Артисты, интеллектуалы, врачи.
Кто-то из них по-прежнему верил в скорый конец этого шабаша:
Мол, это всего лишь фатальные следствия кризиса.
Если страна попадает в беду, начинают искать виноватых.
Шарлотта слушала эти споры втоптанных в грязь людей.
Курт Зингер тоже сюда приходил.
Его сместили с поста дирижера Берлинской оперы.
Мужество и обаяние выдвинули его на передний край.
Он пытался наладить хоть какие-то связи с нацистами,
Выступая в защиту изгнанных ими артистов.
Предложил создать культурную ассоциацию немецких евреев.
Партийный босс, принявший его, медлил с ответом.
Он должен бы отказать, но Зингер вызвал его восхищение.
Разговор прерывался долгими паузами,
Тишиной, где возможен любой исход —
Окончательный приговор артистам или их новая жизнь.
Всемогущий нацист был властен все запретить,
Но пока он молчал,
Сверля просителя проницательным взглядом.
Зингер крепился, стараясь не выдать страха, —
Ведь сейчас на кону стояло будущее евреев.
После долгих раздумий нацист взял у Курта петицию
И выдал ему разрешение создать еврейскую ассоциацию.
Курт Зингер рассыпался в благодарностях:
Спасибо, большое спасибо вам, господин…
Артистический мир восторженно славил героя.
В честь этой победы был устроен торжественный вечер.
Как радостно сознавать, что гибель искусства отсрочена!
Актеры, певцы, танцовщики, профессора —
все облегченно вздохнули.
Остаться на сцене, творить для них означало – жить.
Пауле теперь не придется молчать,
Ей разрешили устраивать сольные концерты,
Правда только в еврейском театре и для еврейской публики,
В культурном подобии гетто.
Ассоциация просуществует несколько лет,
Хотя ее будут душить запреты, ограничения, строгий надзор.
А в тридцать восьмом году Зингер уехал к сестре в США.
Именно в это время и разразилась Хрустальная ночь.
Магазины евреев были разграблены, убиты десятки людей.
Сестра умоляла Курта остаться и жить в Америке —
Это его единственный, невероятный шанс.
Так он спасется от смерти, почти неизбежной.
Вдобавок ему обещали должность в тамошнем университете.
Но нет,
Он обязан вернуться на родину