Энтони О’Нил
ШЕХЕРЕЗАДА
Когда мирный город окутает снежный дым,
Торжествующий на закате рожденье Пророка,
Глубоко раскаявшийся пятый сын
Призовет сказителя с Востока.
Когда мирный город обнимет кровавая туча,
В чем даю вам обет,
Сказитель рассеется в солнечный лучик,
Вот он есть, а потом его нет.
Чтоб вытащить сказителя из неволи,
Как булыжник из мостовой,
Ищи семерых, не ведающих о своей доле,
Принесенных ветром и водой.
Увечного, наказанного вора,
Минотавра, гиену, отбившегося от стаи льва,
К ним добавь еще черного фантазера,
И цезаря с моря — вот тебе мои слова.
Когда мирный город затмят скакуны с Красного моря,
Как луна затмевает солнце, пустив черный дым,
Сказитель вернется живым, не ведая горя,
А из семерых — лишь один.
Шехерезада — сказительница.
Шахрияр — ее стареющий муж.
Гарун аль-Рашид — легендарный багдадский халиф в 785–809 гг.
(Аль-Синди) ибн-Шаак — начальник шурты (полиции).
Малик аль-Аттар — торговец камфарой с сомнительной репутацией.
Зилл — его раб-нубиец, которого он именует «племянником», рассказчик, спасавший Шехерезаду.
Касым — капитан, горбун.
Юсуф — вор, верный помощник Касыма.
Исхак — загадочный аскет.
Таук — великан.
Даниил — копт из Египта, бывший ловец жемчуга.
Маруф — простак.
Хамид по прозвищу Гашиш — печально известный убийца.
Саир — бывший борец.
Фалам — впечатлительный бандит.
Абдур — дозорный, питающий благоговейный страх перед Хамидом.
Теодред — монах-бенедиктинец, живший прежде в Айонском аббатстве в Шотландии.
Абуль-Атыйя — мрачный придворный поэт.
Абу-Новас — поэт-вольнодумец, заядлый соперник Абуль-Атыйи.
Джафар аль-Бармаки — харизматический бывший визирь, казненный Гаруном аль-Рашидом.
Ибн-Нияса — бедуин-торговец, не подчиняющийся властям.
Калави — бич пустыни.
Халис — безрассудно смелый абиссинский князь из сказки Шехерезады.
Глава 1
806 году после Рождества Христова на Багдад падал снег. Образ тысячи запорошенных минаретов превращался в самую ходячую (валюту — слухи об удивительном зрелище несли в Западную Империю купцы, моряки, словоохотливые паломники, двигавшиеся в основном тем же самым путем, которым посланники пять лет назад препровождали слона Абуль-Аббаса — баснословный дар халифа Гаруна аль-Рашида императору Шарлеманю[1].
В бенедиктинское аббатство, стоявшее в буковых лесах высоко над Катаньей на острове Сицилия, где Гарун аль-Рашид был известен в первую очередь тем, что подтвердил собственность императора на Гроб Господень в Иерусалиме, новость о необычном природном явлении просочилась с болтливой верфи и вызвала в высшей степени необычное возбуждение. В аббатстве хранилась единственная пророческая сивиллина книга[2], уцелевшая после пожара на Капитолийском холме в 83 году до Рождества Христова. Пророчества на обгоревшем, оборванном, местами не читаемом пергаменте веками считались в лучшем случае апокрифами[3], если не мистификацией. А теперь по крайней мере одному старому монаху первое четверостишие показалось джинном, вырвавшимся из тысячелетнего заточения в бутылке.
Когда мирный город окутает снежный дым,
Торжествующий на закате рожденье Пророка,
Глубоко раскаявшийся пятый сын
Призовет сказителя с Востока.
Яснее не скажешь. «Снежный дым» окутал Багдад — Мединет-аль-Салам, Город Мира. «Торжествующий на закате» — на Западе, — безусловно, намек на Рождество, наступающее зимой. «Раскаявшийся пятый сын» — несомненно, Гарун аль-Рашид, пятый халиф по линии Аббаса, которого, как известно, терзает раскаяние за казнь своего визиря и друга Джафара аль-Бармаки. Непонятно только, что это за. «сказитель с Востока», хотя из прочих четверостиший, предрекающих его взятие в плен и последующее спасение, явствует, что эта личность пользуется широкой известностью и его похищение будет воспринято как большое несчастье. Пророчество составлено в классическом для сивилл стиле — природное явление предвещает катаклизм; божественное предупреждение передано через пророчиц, о чем Теодред и сообщил аббату, добавив, что их священный долг — уведомить об откровении халифа Восточной Империи.
Впрочем, для аббата любой ответ старому монаху окрашивался побочными соображениями. Хромой, заикавшийся Теодред по-прежнему остается почти нестерпимо неугомонным. В свое время он в одиночку покорил викингов, обратил в христианство фригийцев, даже льва убил на Ездрилонской равнине в Палестине. Побывал во всех землях, от Ионии в малоазийской Анатолии до Святой Земли, говорит на всех восточных языках, остается крупнейшим авторитетом по пророчествам десяти первых сивилл, которые считает равными любому ветхозаветному пророку. Монах заявляет, будто сам обладает оракульским даром, правда, гораздо более скромным (хотя этот дар вместе с покровом святой Девы Агаты, брошенным перед потоком лавы, не спас ни его самого, ни аббатство от гибели при извержении Этны в 812 году). Поздно приняв постриг, он утверждает, что знаком с зовом плоти. Подобная репутация, которую сам монах высоко ценит, препятствует покаянию и строгому повиновению. Поэтому аббат отверг его предложение не только из-за чистого скептицизма.
— С-сам с-святой П-павел соглашался с сивиллами, — возразил Теодред.
— В гигантской тени святого Павла и лишай цветет пышным цветом, — ответил аббат, ибо достоверность Посланий этого святого столь же сомнительна, как и пророчества. Аббат хранил их не в реликварии вместе с обрезками ногтей святого Григория, а в простом скриптории с записками Гамилькара[4], критическими заметками Нерона, прочими языческими документами неподтвержденной подлинности.
— А четвертое четверостишие? — выдавил Теодред. Кажется, в четвертом четверостишии описаны семь героев, спасших сказителя, хоть на героев совсем непохожих. — Это… совет! Без которого спасение не состоится.
— Двусмысленный совет, — строго указал аббат. Однако упоминание о совете внушило ему некую мысль, толкнувшую на уклончивый путь: письменно обратиться в Рим и Византийский патриархат, поскольку для каких-либо дипломатических действий необходимо твердое официальное одобрение. Он высказал эту мысль Теодреду.
— Но на это… нужно время, — пробормотал Теодред. Сказитель, наверно, уже на пути к Багдаду.
— После снегопада прошло несколько месяцев, — заметил аббат, — и пройдет еще больше, чтобы достичь Востока.
— Завтра из порта уходит корабль пилигримов. Если удастся найти караван, идущий в Алеппо, я… я… я…
Отчаянно захлебнувшись, Теодред разразился слезами. Аббат махнул рукой, выразив одновременно сочувствие и отказ.
— Я сказал, Теодред, — твердо молвил он. — В этих стенах Бог вещает моими устами.
В ту ночь аббат, убаюкиваемый на убогом ложе неумолимым рокотом вулкана, вспоминал, что Теодред принял его решение с настораживающим смирением. Его упоминание о святом Павле тоже внушает опасение, ибо физические недостатки не лишают старика столь же буйного темперамента и тяги к странствиям, какими отличался упомянутый святой. Сумасшедшие кельтские монахи искони любят внушать неверным благоговейный ужас впечатляющими трюками. Возможно, в данных обстоятельствах Теодред считает официальные санкции лишними, и аббат, проваливаясь в беспокойный сон и выплывая из него, признал, что ему удалось обмануть лишь самого себя.
Поднявшись до рассвета, аббат заковылял со свечой в скрипторий, где обнаружил взломанный шкафчик с артефактами[5], из которого исчез главный фрагмент сивиллиной[6] книги. Дверцы были вскрыты без всяких инструментов — видно, Теодред воспользовался лишь собственной физической и духовной силой. Аббат тяжело вздохнул и пал на колени, сотворив молитву, но не шевельнул даже пальцем, чтоб отдать приказание задержать старика во вратах, испытывая после его исчезновения неимоверное облегчение. Было известно, что усугубляющийся, независимо от чьих-либо мотивов, раскол между франками[7] и византийцами придает Сицилии уникальный политический статус, удачно открывая канал дипломатических связей с Востоком. Возможно, однажды арабские орды вспомнят и оценят жест Теодреда. Он же, аббат, снимает с себя ответственность.
Между тем седовласый величественный Теодред, закутавшись в плащ, с суровой решимостью, не позволявшей вступать с ним в беседу, взошел на борт торгового генуэзского судна вместе с немногочисленными паломниками, и резной фигурой застыл на носу, силой воли погоняя корабль по Средиземному морю от Хиоса до Самоса, Эфеса, Констанцы, наконец до Антиохии на Святой Земле, куда они прибыли вскоре после июльских календ[8]. Уверенный, что нельзя терять ни секунды, он, ступив на берег, сразу двинулся дальше. Через три дня Теодред уже расспрашивал на базарах Алеппо об отправлявшихся в Багдад караванах, понимая, что в его возрасте невозможно пересечь пустыню в одиночку, невозможно схватиться с головорезом, с разбойником в маске, не говоря уж о льве, а убийство восемнадцати монахов, которым представители бедуинских племен перерезали горла десять лет назад, до сих пор вспоминается христианами, как страшный сон. Увы — шел месяц рамадан, лето было в разгаре, а первому каравану предстояло отправиться лишь через несколько недель, причем он даже при аль-джазире — полнолунии — шел с многочисленными остановками. В крайнем отчаянии Теодред попытал счастья, примкнуть к еврейским купцам из секты самаритян, стремившимся попасть в Багдад к началу следующего месяца, чтобы нажить денег на оливковом масле и миндале на трехдневной ярмарке Ид-аль-Фитр в честь разговения после поста. И за самую умеренную плату, покрывающую расходы на питание и доставку, добрые самаритяне охотно приняли в свой маленький, но быстроходный караван старого и тощего монаха.