Теодред бывал в Вифлееме, на море Фавор, на Галилейском море, но никогда не заходил на восток дальше Химса. А теперь, плотно закутавшись в рясу от жгучего солнца, впервые за десятилетия взгромоздившись на верблюда, миновал Соляную долину, плоскую, как столешница, пустыню Джебель-Бушир и на третий день добрался до поста в Урде, завершив без всяких происшествий самый опасный отрезок пути: как и рассчитывали проводников, в строгий священный месяц, в летнюю жару, разбойники вынуждены были бездействовать. За девять дней пути от Урда до серных источников Хита и родников аль-Ганнана самаритяне останавливались только в самое жаркое время дня и в субботу — шабад, — на другой день догоняя нетерпеливого Теодреда там, где тот останавливался. Ежедневно, когда вставало зловещее кроваво-красное солнце, купцы испытывали восхищение старым монахом, который, несмотря на преклонные лета, ничуть не желал отдыхать, даже замедлять шаг, удивляя их своей выносливостью. Так или иначе, целеустремленность Теодреда помогла им завершить тяжкий путь, и всего через девятнадцать дней купцы разбили лагерь в пустыне так близко от Багдада, что вечерний ветерок доносил сюда призывы муэдзинов. Проводники почти не верили в подобное чудо и благодарили Бога за милосердие.
На второе утро месяца шавваль 191 года хиджры[9], меньше чем через восемь недель после внезапного исчезновения из аббатства, помолодевший Теодред вошел наконец в столицу Аббасидов, центр халифата, столп ислама — Багдад, Город Мира. Это была метрополия во всем ее великолепии, пульсирующее космополитическое ядро из павильонов, дворцов, рынков, многолюдных каналов и пышных фруктовых садов, варварского богатства и нестерпимой нищеты, смеси ученых, торговцев, иммигрантов, попрошаек, поэтов, мошенников. Городу исполнилось всего пятьдесят лет, а он стал уже центром Востока, мировой экономики, интеллектуальным центром цивилизации, земным раем, угнездившимся на Тигре в эдемском саду, где пышно расцвел союз реальности и фантазии. Таким увидел бы город Теодред, если б не его слабое зрение.
Старый монах с обычной для себя живостью отделился от каравана в окраинном районе Мухавваль и, обдуваемый крепким ветром, зашагал, тяжело дыша, опираясь на суковатую палку, по направлению к Круглому городу, центральному району Багдада, обнесенному стенами. Теодред рассчитывал получить аудиенцию у Гаруна аль-Рашида, надеясь, что искренность и сила убеждения послужат ему беспрепятственным пропуском. «Халиф, безусловно, не выгонит „книжника“, проделавшего такой долгий путь. Разве с другими монахами-пророками вроде несториан[10] из Даяр-аль-Аттика не советуются в Багдаде по каждому мало-мальски серьезному поводу, начиная от снаряжения боевых кораблей и заканчивая выбором места для самого города? Разве христиане не занимают высокие посты в правительстве, не пользуются доверием, выступая в роли казначеев и личных лекарей?» — думал Теодред.
Старый монах слышал о Баб-аль-Дахабе — дворце Золотых Ворот — с успевшим войти в легенду зеленым куполом, увенчанным бронзовым всадником, копье которого, по слухам, в рискованные моменты указывало в ту сторону, откуда грозила опасность. Заметив маячившую вдали постройку, отвечавшую описанию, он миновал тюрьму, перешел крепостной ров по мосту, приблизился к вооруженному стражу, и со всем возможным для его физического состояния пылом потребовал пустить его во дворец для беседы с халифом по делу, не терпящему никаких отлагательств. Добродушный страж, от души напившийся шербета и видевший перед собой просто-напросто эксцентричного старика, со смехом объяснил монаху, что дворец далеко, он же стоит перед Сирийскими воротами — одной из четырех сторожевых башен в могучей крепостной стене, — а резиденция повелителя правоверных теперь находится не во дворце Золотых Ворот, а в аль-Хульде, дворце Вечности, в Круглом городе, на восточном берегу Тигра.
— А… сегодня… халиф… у себя в резиденции? — с трудом выдавил Теодред по-арабски.
— Повелитель правоверных, да прославит его Аллах, сегодня встречает чужеземного государя. Процессия скоро прибудет в аль-Хульд.
— Какого чужеземного… государя? — Теодред вздернул лохматые брови.
— Шахрияра из Астрифана.
— Что это за Астрифан?
— Царство в аль-Хинде[11].
— Тот самый… царь-сказитель? — спросил Теодред, все больше волнуясь, отчего его язык сильнее заплетался, так что слова приходилось повторять по нескольку раз.
— Должно быть, ты, старик, имеешь в виду его жену, — сочувственно предположил страж. — Ее именуют царицей сказителей.
— Царицей… — запнулся Теодред. — Кто такая? Как ее зовут?
— По-моему, Шехерезада.
— Шехерезада… — Монах впервые произнес это имя, причем с поразительной четкостью.
Теодред задумался, взгляд его застыл. Значит, «сказитель с Востока» — царица. Из Индий[12]. Только что прибыла в мирный город. Ее вот-вот похитят, и он, Теодред, сорванный с места полученным доказательством, явился как раз вовремя, чтобы предотвратить трагедию. Его вдохновил сам Господь. Он как ангел, принесший Святому семейству совет бежать[13].
Страж указал кратчайшую дорогу к аль-Хульду — к северу вокруг стен Круглого города, через квартал Харбийя, где живут военачальники. Теодред, задыхаясь, немедленно поспешил, нащупывая скрюченными пальцами спрятанный глубоко под рясой священный пергамент, припоминая второе четверостишие:
Когда мирный город обнимет кровавая туча,
В чем даю вам обет,
Сказитель рассеется в солнечный лучик,
Вот он есть, а потом его нет.
С самого отъезда из Катаньи он без конца жевал лавровые листья[14], надеясь получить откровение, которое бы прояснило пророчество, но видел только кровь, пыль, насекомых.
Глава 2
ак часто бывать в этом городе и теперь войти в него впервые…
Девятнадцать лунных лет назад царь впервые жестоко ее изнасиловал, исцарапал ногтями, избил до синяков, облил еду купоросом, с энтузиазмом суля немедленную казнь после соития. Девятнадцать лет назад она, лишенная девственности, обнаженная, дрожащая, вся в крови, улыбнулась пухлыми губами без всякого намека на притворство и попросила, словно никогда не репетировала эту фразу:
— Позволь рассказать тебе одну историю…
Минуло почти двадцать лет с тех пор, как она начала вязать переплетающиеся нити, постоянно незаметно поучая царя, развлекая, потворствуя его желаниям, укоряя рассказами о милосердии, стараясь заставить его сдаться так, чтобы он принял отступление за победу.
На протяжении тех трех магических и ужасных лет, когда она изо всех сил старалась его соблазнить, переносясь вместе с ним по ночам на край земли, с гор Каф на синие моря Кулькум, от ворот Китая в Царство небесное, они чаще всего бывали на людных улицах Багдада. Пользуясь сведениями, подслушанными у купцов и бродяг, своим собственным интуитивным сказочным даром, она выстроила фантастический город с сотнями сверкавших дворцов, тысячей высоких минаретов, десятью тысячами солдат с отполированными копьями, миллионом распускавшихся цветов, источавших разнообразные ароматы, с врезавшимся в него могучим Тигром — янтарной струей меж двумя огромными грудями. Крушения иллюзий нельзя допустить.
Встречать царский караван был отправлен визирь Фадль ибн-Рабия, ожидавший на окраине города, пока халиф совершал утренние ритуалы, наблюдал за последними лихорадочными усилиями по украшению пути, которым предстояло следовать торжественной процессии. Наконец примчался гонец с сообщением, что можно выступать. Царь Шахрияр сел на коня, Шехерезада заняла свое место в кроваво-красном паланкине, установленном на спине слона-альбиноса, и они, оставив караван за пределами города по соображениям безопасности, с немногочисленным сопровождением — сорок верблюдов, тридцать лошадей, оруженосцы, евнухи, барабанщики, лучники, копьеносцы, павлины, — лениво двинулись вниз по склону Хорасанской дороги к аль-Хульду, постепенно набирая скорость. Из мечетей и с рынков хлынули ликующие толпы, подгоняя их жадными взглядами и радостными криками.
Приезжая царица хранила блаженную безучастность — ничто в жизни больше не учащало вялого биения ее сердца. Она существовала в неком неизменном сиянии, наступающем после соития — успокоительном, нежном, полном безоблачного изумления, — никому не завидуя, ни о чем не тревожась. Обмахиваясь опахалом из пальмовых листьев, царица воспользовалась возможностью и беспристрастно, даже придирчиво разглядывала Багдад — соответствует ли он ее фантазиям, — одновременно отмечая детали, которых не способно угадать никакое воображение: уникальный мускусный запах, манеры и поведение жителей, назойливый шум. Всюду чувствовались теплота и радушие. И точно так же, как Ид-аль-Фитр становится самым радостным праздником после строгого поста, самой желанной становится цель, до которой проделан долгий и тяжелый путь. Истомившемуся путешественнику город кажется Эдемом.
Из Астрифана в персидской Индии царский караван направился по Шелковому пути до конечной на западе Ферганы, пересек бунтующий Хорасан, Персию, по пути собирая дань, принимая дары в каждом мало-мальски крупном центре — седла и кожу в Саше, серебристые одежды в Самарканде, украшенные бирюзой и драгоценными камнями стрелы в Бухаре, каменные кувшины в Тусе, лисьи и собольи меха в Хамадане. Буйные ветра из Дамагана подгоняли путников всю дорогу до Рея, где родился Гарун аль-Рашид; потом они двинулись дальше к Шизу, свернув помолиться в великом зороастрийском храме огня; в гористом районе выше Багдада заехали в Халван, знаменитый своими источниками. На последнем повороте Хорасанской дороги уже в самом Багдаде по-прежнему дул сильный ветер, и клетчатые аббасидские стяги, вывешенные флаги, вымпелы, красные с золотом штандарты Шахрияра шумно хлопали, трепетали. В каналах, прыгая на волнах, дрейфовали украшенные баржи, мужчины на улицах придерживали тюрбаны, женщины на крышах крепко цеплялись за покрывала. Бронзовый всадник над дворцом Золотых Ворот дрожал и вертелся, вызывающе потрясая копьем.