Шелковый полог паланкина, расшитый изображениями павлинов, неприятно хлопал по спине царицы, слон раскачивался, как лодка в шторм, но Шехерезада не обращала внимания на эти мелкие неудобства. Двадцать лет назад она, только что взятая Шахрияром, вдохновенно сшивала из лоскутков образ Багдада, даже не смея вообразить, что в глубокой тени своей молодости триумфально въедет в настоящий город, сразу же покорив его. Она оставалась незаинтересованной стороной в десятилетних переговорах по поводу приглашения, слегка забавляясь неустанным раболепием мужа, не интересуясь его мотивами: то ли надеется восстановить свой престиж с помощью харизматического халифа, то ли хочет воскресить в ней безмятежное чувство невинности, совершив надолго отложенное свадебное путешествие. Казалось, это не имеет никакого значения. Не имела значения и причина, неожиданно подвигнувшая халифа признать их существование: может, решил искупить несправедливое отношение к приверженцам зороастрийской веры из побежденного рода Сасана[15] или просто сделать очередной из бесконечного множества жестов, с легким недовольством испрашивая прощения за уничтожение представителей рода Бармаки, его бывших советников и визирей. А может быть, прав Шахрияр, и это благодарный ответ на отправку в Багдад несколько лет назад лучшего в Астрифане целителя Манки, прописавшего халифу диету и лечебные травы. Манка, по крайней мере на первых порах, так успешно притушил огонь, пылавший в желудке Гаруна аль-Рашида, что его оставили при дворе навсегда, и Шехерезада считала возможным видеть в приглашении запоздалый знак признательности.
Впрочем, может быть, оно связано вовсе не с верой, не с раскаянием и не с язвой желудка, а исключительно с сочиненными ею историями. Состряпанные ради спасения жизни сласти — басни, выдумки, приключения, исторические события и анекдоты, вобравшие в себя все, от хитроумных проделок и самоотверженных подвигов до эротики и безответной любви, — заваривались на рынках, в тавернах, на постоялых дворах Индии. Потом в них подсыпали сахарку и перца родители, укладывая детишек в постель, профессиональные рассказчики и мастера театра теней, развлекая народ, нищие, выпрашивая грош, шлюхи, заманивая клиентов… Со временем сказки, наливаясь новой силой, начали кочевать к западу вместе со слоновой костью, черепаховыми панцирями и специями, свободно пересказываясь и приукрашиваясь на улицах и рынках халифата. Здесь сирот усыновили. Здесь их поняли, приняли, здесь они обрели духовный дом. Хотя говорят, будто сам Гарун аль-Рашид этого не одобрял. Возможно, потому, что стал наряду со своим телохранителем Масруром, друзьями Абу-Новасом[16] и Джафаром аль-Бармаки одной из немногих реальных личностей, которых она вплела в ткань, соткав в конечном счете образ щедрого и милосердного государя, но непостоянного, неуравновешенного, трагически капризного и прихотливого мужчины. Шехерезада сознательно превратила Гаруна в подобие Шахрияра, в образец обожаемого тирана. Но халиф никогда не был мишенью насмешек, упреков и критики. Он привык исключительно к хвалебным одам в свою честь, написанным за щедрое вознаграждение придворными поэтами, и выслушивал замечания лишь от членов привилегированного ближнего круга. Поэтому, возможно, подчеркнутая неосведомленность о существовании Астрифана и первоначальное нежелание встречаться с Шахрияром, невзирая на льстивые уговоры последнего, объясняются раздраженной обидой на возведенную ею, с его точки зрения, клевету, которую он теперь в конце концов преодолел.
Шехерезада лениво взглянула на мужа, ехавшего впереди на гнедом коне, накрытом пурпурной попоной. Великолепный в прошлом наездник, нынче он страдает от болей в спине и кишечнике. Путь от царского дворца в Астрифане до окраин Багдада проделан в украшенном бриллиантами кресле, которое несли рабы. Даже сейчас царь сидит в пышном мягком седле неестественно прямо, крепко стиснув поводья, и она, не видя его лица, без тени сочувствия знает, что он терпит смертельную боль.
Стремление затмить мужа зрело в Шехерезаде постепенно на протяжении невыносимых лет после помолвки. Народ его боялся, что было очень важно, а ее обожал, что было еще важнее. Укрощая и приручал царя, она припекала его раскаленными докрасна углями за сотворенные им злодейства, особенно за детоубийство, за которое, как ему стало известно, не найти подобающего наказания. Бесчисленные скорбные семьи во всем Астрифане лишились дочерей, очутившихся в руках его палачей: каждую ночь он брал в постель невинную девушку, а наутро ее обезглавливали. Скольких погубил, вытоптав целое поле жасмина? Сколько других семей осыпали бы его проклятиями, если бы Шехерезада не пожертвовала собой и не пошла на хитрость? Слишком много, если подумать. К своему стыду, он раздался в талии, без конца утешаясь вином и сластями, даже стал меньше ростом, превратившись из статного воина в сутулого носильщика с неподъемным грузом на плечах, от которого бледнеет и вянет кожа, а мысли замыкаются в эллипс. Ныне тиран Шахрияр представляет собой сонного, нерешительного и рассеянного ипохондрика. А дева Шехерезада олицетворяет богиню изобилия, незаменимую, обладающую несокрушимым авторитетом, неотразимой сексуальностью, о чем свидетельствуют ежегодные подношения: специально для нее изготовленные драгоценности, краски, благовония, украшения, сшитые по мерке туфельки и рубашки. Она возглавила подлинный образцовый матриархат, выжив в числе немногих женщин своего поколения. Некогда ее имя было уникальным, теперь десять тысяч новорожденных девочек зовутся Шехерезадами. Бабушка «на двадцать лет старше Шехерезады». Созревающая девочка «на три года младше Шехерезады, отдавшейся чудовищу». Груди кормящей матери «не меньше, чем у Шехерезады». Само солнце в ясный день «сияет, как Шехерезада».
Ее апофеоз совпал с периодом неслыханного процветания, плодородия, благополучия царства. Пока вся страна помогала ей укрепить веру в себя, она бессознательно исследовала границы дозволенного, нарушая моральные принципы и традиции, приходя к заключению, что для нее пределов практически не существует. Презрительно оскорбляла Шахрияра в спальне, и тот не находил ответа. Лично возила трех своих сыновей к тибетским мудрецам, и он ничего не мог поделать. Флиртовала с молодыми людьми, тратила его деньги на благотворительность, воздвигла памятник казненным девушкам. Распускала волосы, умащивала благовониями, заплетала в косы, украшала бубенчиками. Никогда не носила чадру, ввела в моду золотые ленты в волосах, серебряные браслеты на щиколотках, обшитые бахромой шаровары, смазанный маслом живот. Одевалась провокационно, в том числе в красно-золотой костюм с вышивкой в виде хищных птиц, изображенных столь живо, что зайцы перед ней разбегались; открыто именовала себя «разбивающей сердца».
И теперь Шехерезада ехала в этом костюме, в тряпичном вооружении. На всем пути процессии мужчины сворачивали шеи, стараясь взглянуть на нее мимо ничтожного Шахрияра, причем многие, возбудившись, прорывались сквозь оцепление, искоса бросая второй-третий взгляд. В здешнем обществе столь строгие нравы, что мужчины влюбляются в след от женских зубов на яблоке, в отпечаток пальца на стене; багдадские поэты видят женские ягодицы в песчаных дюнах, груди — в верблюжьих горбах, вульву — в отпечатках газельих копыт. Местные женщины в лучшем случае могут надеяться обрести свободу в гареме или в борделе; стыд и страх диктуют убийственно глупые протокольные требования к одежде, манерам, поведению. Даже Зубейда, старшая и самая популярная из четырех жен Гаруна аль-Рашида, при всей своей легендарной общественной и благотворительной деятельности (финансирование сооружения водоемов и караван-сараев по всему халифату), при всей своей известности и славе, тушуется в свете очередной прихоти мужа Шехерезада ждала встречи с ней, надеялась завести постоянную переписку, побеседовать с номинальной ровней… если Гарун позволит.
Процессия проследовала по широкой мощеной дороге мимо Кузнечного рынка, под куполом Поэтов. Четырнадцать сыновей халифа собрались на баржах с орлиными головами под скрипучим Главным мостом, наблюдая за неуверенным шагом слона. Уже виднелся аль-Хульд — массивный дворец из обожженного кирпича с затейливой лепниной, фланкированный двумя величественными башнями, вздымавшимися до пробегавших туч. Клумбы фиалок, нарциссов, сирени в райских дворцовых садах были увиты лентами с приветственными стихами, деревья украшены связками медных монет с отчеканенными именами визитеров, пруды сверкали, как только что отполированные зеркала. Стража халифа в чешуйчатых доспехах и конических шлемах образовала широкий проход вокруг эспланады от Управления шурты — столичной полиции — мимо царских конюшен, через смотровую площадку к огромному павильону из переливающихся раздуваемых ветром шелков с желтым шитьем, укрепленных на гигантском серебряном шесте. Перед необыкновенной палаткой стояла скамья из черного дерева с золотой и серебряной инкрустацией, окруженная с обеих сторон дворецкими, выборными представителями, государственными чиновниками, военачальниками. Среди них в черном тюрбане, черной шелковой джуббе, расшитой золотом рубахе, со сверкающим мечом на боку, с особым гладким кольцом на пальце, с высоко поднятым жезлом Пророка сидит Повелитель Правоверных, Верховный Имам, Столп Веры, сам халиф Гарун аль-Рашид.
Первая встреча с близко знакомым мужчиной… Она не ожидала увидеть халифа столь изможденным, хотя, разумеется, понимала причину его подавленного вида: абсолютный владыка всего, от Голубого Нила до дельты Инда, от Йемена до северных лесов, предводитель несметных миллионов правоверных, главнокомандующий сильнейшей в мире армии. Это не могло сказаться на его внешности: некогда круглые щеки спрямились, глаза запали, припухли, волосы превратились в пепельно-серое облако, румяное когда-то лицо избороздили морщины, подобно бесчисленным городским улицам и каналам. Ему стукнул сорок один год, а он выглядит почти таким же старым, как Шахрияр. Халиф, по-прежнему сидя, набрал в грудь воздуху, неубедительно изобразив равнодушие, создав вокруг себя гулкую, но напряженную атмосферу, словно, как ни странно, старался произвести впечатление или вернуть себе толику былой славы. Шехерезада попыталась перехватить его взгляд, от чего он сознательно уклонился.