Артур Конан Дойль, Уильям ЖилеттШерлок Холмс на сцене
Шерлок на котурнах
Швырнув в 1893 году Шерлока Холмса в смертельные объятия профессора Мориарти и обрушив обоих в воды Рейхенбахского водопада, Артур Конан Дойль не испытывал никаких угрызений совести. Напротив — убийство героя, к тому времени изрядно автору надоевшего, принесло нашему автору изрядное облегчение. Конан Дойль наконец-то мог уделить должное внимание тому, что считал истинной литературой, в первую очередь исторической романистике.
И все же очень скоро Конан Дойлю пришлось вернуться к Холмсу. Публика не желала мириться с гибелью сыщика: повсюду писателя, по выражению Джона Диксона Карра, «преследовал, тревожил, донимал и изводил демон с Бейкер-стрит»[1]. Вдобавок, постройка и отделка усадьбы Андершоу в славившемся целебным климатом Суррее, куда Дойль в 1897 г. перевез больную туберкулезом жену Луизу (Туи), требовала денег — и принести их в достаточном количестве мог только Холмс. Пьеса о великом детективе удовлетворила бы и многочисленную армию почитателей «демона», и финансовые нужды его создателя. Конан Дойль был готов к подобному компромиссу, но твердо решил, что Холмс, несмотря на стенания поклонников, воскреснуть ни в коем случае не должен. Пьеса, по словам биографа писателя Даниэля Стэшауэра, мыслилась лишь как «выход Шерлока Холмса на бис, а не возвращение детектива с того света»[2].
Усадьба Андершоу, ок. 1900. На дорожке дети Конан Дойля Мэри и Кингсли.
Свой опус Конан Дойль озаглавил без лишних затей — «Шерлок Холмс». Пьеса была завершена к концу 1897 года; затем Конан Дойль отправил рукопись известному британскому актеру и антрепренеру Герберту Три (Tree). Пьеса Три понравилась, однако актер потребовал переделок, вплоть до самых экстравагантных: Три уверял, что должен сам играть и Холмса, и Мориарти, а детектив — непременно носить бороду… Сэр Генри Ирвинг, легенда британской сцены и патрон автора «Дракулы» Брэма Стокера, пьесу отверг. Да и Конан Дойля терзали «тяжкие сомнения… относительно появления Холмса на сцене — это привлечет внимание к слабым творениям моего пера, которые незаслуженно оттеснили в сторону вещи более совершенные»[3].
Положение спас литературный агент Конан Дойля А. Уотт, который послал рукопись американскому антрепренеру Чарльзу Фроману. Тот сразу оценил весь потенциал сценического Холмса, благо дедуктивных способностей для этого не требовалось.
Еще в 1893 г. Симур Хикс выступил с комической пьеской «Под часами» — одноактной «фантасмагорией», премьера которой состоялась 18 ноября 1893 г. в лондонском театре «Ройял-Корт». Честь первого в истории театрального воплощения Шерлока Холмса принадлежит Чарльзу Брукфилду; Хикс исполнил роль доктора Уотсона.
В мае 1894 г. в театре «Ройял» (Глазго) была поставлена пьеса «Шерлок Холмс, частный детектив» с Джоном Уэббом в главной роли. То была жестокая мелодрама, написанная второсортным драматургом Чарльзом Роджерсом. Это произведение нередко называют «пиратским», хотя по существовавшим тогда нормам авторского права Роджерс никаких законов не нарушал, поскольку не использовал ни цитат из произведений Конан Дойля, ни его фабульных решений. Возможно, именно поэтому пьеса Роджерса была буквально напичкана самыми невероятными сюжетными поворотами: в ней действовал убийца, похищавший Уотсона, Холмс оказывался в тюрьме по обвинению в убийстве доктора, бежал из заточения и т. д. При этом Робертс очень вольно обошелся с героями Дойля — его Уотсон, например, женат на прекрасной Эми, в которую влюблен Холмс! Но популярность Холмса была такова, что пьеса, несмотря на все несуразицы, пользовалась успехом и десять лет не сходила со сцены.
Чарльз Фроман (ок. 1914).
У Фромана были очевидные преимущества: имя Конан Дойля, прямой доступ к его произведениям и идеальный кандидат на роль сыщика — партнер по театральным начинаниям, прославленный актер, драматург и режиссер Уильям Жилетт. Этот худощавый, высокий и темноволосый эксцентрик с проницательным взглядом и благородными манерами и без всякого грима казался ожившим Холмсом. Дело было лишь за одним: и Фроман, и Жилетт понимали, что пьеса Конан Дойля сценическими достоинствами не блещет и нуждается в серьезной правке. Жилетт приступил к работе, Фроман же в начале 1899 года посетил Англию, быстро очаровал Конан Дойля и приобрел права на пьесу. «У меня есть одно условие» — предупредил антрепренера Дойль. «Вы — гений романтических постановок. Но в „Шерлоке Холмсе“ нет места для любовной интриги». Фроман поспешил успокоить писателя: «Можете на меня положиться!»[4]
Конан Дойль был в восторге. «Фроман взял „Шерлока Холмса“. Таковы наши последние новости» — написал он матери. «Мой агент говорит, что пьеса принесет тысячи фунтов»[5]. К тому времени Конан Дойль, не желавший видеть на сцене бородатого, влюбленного и любого «иного Холмса», кроме собственного, успел смягчиться (и порядком устать от истории с «Шерлоком»). Жилетт получил свободу действий. «„Можно мне женить Холмса?“ — спрашивал он меня, одержимый муками творчества, в одной из полученных мной телеграмм. „Жените его, убивайте, делайте с ним, что хотите“ — таков был мой бессердечный ответ» — писал сэр Артур в книге воспоминаний «Жизнь, полная приключений»[6].
Свободой Жилетт не преминул воспользоваться. Он ввел в пьесу драматические, полные напряжения сцены и юмористические диалоги, а также безжалостно вычеркнул ряд персонажей — в том числе роковую Ирен Адлер. Вместо «этой женщины» появилась типичная damsel in distress, красавица Элис Фолкнер, главное же — появилась та самая любовная интрига, которой столь страшился Конан Дойль. Тем не менее, Жилетт сохранил многие черты канонического Холмса: детектив непрерывно курит трубки, сигары или сигареты, играет на скрипке, делает себе инъекции кокаина, демонстрирует язвительность, холодный интеллект и силу дедукции, не теряет присутствия духа в минуты опасности, умеет изменять свою внешность до полной неузнаваемости, отрешенно размышляет, закутавшись в халат, любовь же до поры до времени считает непростительной обузой.
Внимательный читатель или зритель заметит и другие отсылки к каноническим произведениям, доступным на тот момент Жилетту. Вся линия компрометирующих особу королевской крови бумаг взята из «Скандала в Богемии». Эпизод с плохо выбритой щекой Уотсона восходит к «Тайне Боскомбской долины», уловка с дорожной сумкой и наручниками — к «Этюду в багровых тонах», разговор Холмса и Мориарти — к «Последнему делу Холмса». Другим источником послужили нашумевшие криминальные драмы. Третий акт пьесы разворачивается в газовой камере, с помощью которой профессор Мориарти расправляется со своими жертвами (такая камера появляется у Конан Дойля и в одном из поздних рассказов о Холмсе, «Москательщик на покое»)[7]. Сегодня это может показаться нам мрачным пророчеством об ужасах Холокоста, но современникам газовая камера «Шерлока» напоминала о страшных преступлениях однофамильца прославленного детектива — Г.У. Маджетта, именовавшего себя «доктором Генри Говардом Холмсом». В построенном им чудовищном доме-лабиринте в Чикаго Холмс убил в начале 1890-х гг. не менее 27 человек, главным образом женщин; в так называемом «Замке» маньяка имелись потайные камеры, куда он закачивал газ, наблюдая за мучениями несчастных[8].
Жилетт ввел в пьесу также многочисленные сценические новации, от тщательно проработанных реалистических декораций и костюмов до живых диалогов, поразительных звуковых эффектов и знаменитого приема смены декораций в темноте. И пусть уже в тридцатые годы «Шерлок Холмс» виделся многим критикам как «невозможная и абсурдная мелодрама» и вопиющий пример «сенсационности, не знающей никаких границ»[9] — пьеса надолго пережила создателей и продолжает ставиться в наши дни.
Жилетт работал быстро: переделка пьесы, начатая им в 1898 г., заняла всего четыре недели. Но пришла беда — в ночь на 23 ноября загорелся театр «Болдуин» и одноименная гостиница в Сан-Франциско, в огне погибли несколько человек. Фроман потерял все театральные костюмы и декорации; пожар уничтожил и рукопись пьесы, находившуюся у секретаря Жилетта. Погибла и исходная пьеса Конан Дойля, о которой сегодня мало что известно — не сохранилось ни единой копии.
Жилетт не унывал: видимо, у него имелись черновики пьесы. Уже через неделю был готов новый вариант; именно его Жилетт привез в мае 1899 г. в Англию, куда приехал за окончательным разрешением Конан Дойля на постановку. На железнодорожной станции под Андершоу произошла знаменательная встреча — ставшая, по выражению из совсем других времен, «началом прекрасной дружбы». Карр описывает ее следующим образом: из поезда, «в длинном сером плаще с пелериной, вышел… живой Шерлок Холмс. Резкие черты, глубоко посаженные глаза под кепкой-дирстокером. Даже возраст Жилетта, которому было около сорока пяти, в точности подходил к образу Холмса… Конан Дойль глядел на него, раскрыв рот от удивления»[10]. Тем временем «Холмс» неторопливо приблизился к Конан Дойлю, осмотрел его в увеличительное стекло и изрек: «Бесспорно, писатель». Конан Дойлю ничего не оставалось, как разразиться веселым смехом — и принять Холмса таким, каким изобразил его в пьесе Жилетт. Матери Конан Дойль написал, что версия Жилетта показалась ему «прекрасной пьесой… Два его акта просто великолепны!»
Театр «Стар» в Буффало.