Первопроходцем в области хирургии стала Шотландия, но ее медицинские школы испытывали трудности при поиске подходящих объектов для исследований. Согласно английским законам ежегодно хирургам предоставлялось для изучения определенное количество тел казненных. Но их никогда не хватало. Потребности медицинских школ удовлетворялись за счет незаконно полученных трупов из недавних захоронений.
Родственники состоятельных покойников старались хоть как-то защитить тела своих близких, нанимая вооруженную охрану. За большую плату на новые могилы в качестве дополнительной меры предосторожности клали железные решетки, так называемые сейфы смерти. Чтобы усложнить жизнь могильным ворам, на участках захоронений создавали аккуратные композиции из цветов и камней. Но часто «разбойники с большой дороги» легко обходили подобные ловушки. Тела бедных людей, чьи родственники вряд ли могли себе позволить такие способы защиты, подвергались огромному риску. Общественное мнение еще более усугубилось после гнусных злодеяний Барка и Хэйра — предприимчивых преступников, убивших шестнадцать человек и продавших их тела хирургам, которые не хотели самостоятельно возиться с эксгумацией.
Английская общественность была резко настроена против вскрытия; те же настроения преобладали и в Америке. С одной стороны, если требовалось немедленное лечение какого-либо внутреннего органа, то само собой подразумевалось, что хирург обязан знать, где он расположен. С другой стороны, никто не хотел, чтобы останки близких людей использовались в качестве учебного пособия.
Широко распространенными были слухи о деловых связях хирургов и могильных воров, и, поскольку судебные вскрытия и рассечения имели сходную природу, судебная медицина не пользовалась общественной поддержкой. Ситуация начала меняться в середине XIX века, когда на должность преподавателя судебной медицины был назначен молодой британский патологоанатом Альфред Свайн Тейлор, учившийся в Париже. Он привнес новый вклад в исследование насильственной смерти и представил свои идеи в тщательно обоснованной, изобилующей примерами книге. Первая изданная на английском языке подробная работа Тейлора по токсикологии и патологии оказала огромное влияние на уголовные расследования во времена Холмса и Ватсона.
Вспомните описание доктора Ватсона в повести «Этюд в багровых тонах», где Холмс осматривает не только тело, но и все место преступления: «Его чуткие пальцы в это время беспрерывно летали по мертвому телу, ощупывали, нажимали, расстегивали, исследовали». Здесь отчетливо слышится эхо убеждений Тейлора, обнародованных в 1873 г. в книге «Руководство по судебной медицине»:
Овладение даром минутного наблюдения – это первейшая обязанность юриста-медика…
Врач, осматривающий мертвое тело, должен замечать все. Ему следует исследовать все, что способно пролить свет на происхождение ран или других повреждений, обнаруженных на трупе. Не нужно оставлять на попечение полицейского поиски информации о том, имеются ли следы крови на одежде или теле убитого и на обстановке комнаты. Одежда покойного должна быть исследована медиком на месте так же тщательно, как и тело.
Когда на месте преступления не оказывается квалифицированного специалиста по судебной медицине, Холмс с легкостью выполняет его обязанности. Он отталкивается от принципов Тейлора, принимая мнение Лестрейда об отсутствии раны на теле, но после этого Холмс более не подражает никому. Он черпает от новой науки все, что ему подходит, а остальное придумывает сам.
В рассказе «Постоянный пациент» мы видим заинтересованность доктора Ватсона в судебной медицине, когда он высказывает суждение о времени смерти, основываясь на степени окоченения повесившегося. Правда, доктор не учитывает все возможные варианты, но он определенно осведомлен о ее принципах.
Многие книги по судебной медицине представляли собой смесь фактов и мифов, и наверняка Ватсон слишком сильно полагается на них. В «Этюде в багровых тонах» он дает такое описание покойника: «На лице застыло выражение ужаса и, как мне показалось, ненависти — такого выражения я никогда еще не видел на человеческом лице». За исключением очень редких случаев трупного окоченения, т. е. мгновенного оцепенения, мышцы, в том числе и мышцы лица, расслабляются в момент смерти. Те гримасы, которые иногда расценивались как выражения ужаса или страха, на самом деле являлись результатом либо физических изменений и повреждений, вызванных применением оружия, воздействием едкого вещества, укусом животного или насекомого, либо обесцвечиванием вследствие асфиксии, цианоза или разложения тканей. Многие врачи видели и исследовали подобные случаи, но на тот момент они еще не были полностью изучены.
Теперь поговорим собственно об анатомичках, в которых мы так долго удерживали Холмса. Какие секреты они таят?
Из тел, которые использовались для вскрытия, как правило, выпускали кровь, после чего в них вводились консерванты, позволявшие повторно использовать необходимые части тел. Холмс отмечает этот факт в рассказе «Картонная коробка», когда развенчивает предположение о том, что отрезанные уши, которые прислали почтенной даме, — это сувенир из анатомического театра. Он также обращает внимание на то, что уши были засыпаны солью — а это, по мнению Холмса, совсем не то, что придет на ум студенту-медику. (Упоминание об отрезанных ушах в рассказе, изданном в 1893 г., не могло не всколыхнуть волнения среди лондонцев, поскольку оно тесно перекликалось с письмом, посланным властям в период совершения серии садистских убийств несколькими годами ранее. Записка с угрозой отрезать ухо женщины и отправить его в полицию просто для развлечения была подписана именем «Джек-потрошитель».)
В промежутке между анатомическими демонстрациями тела хранились в покойницких — залах, где они висели на крюках. При необходимости переноской трупов занимались помощники патологоанатомов – лаборанты-препараторы.
Столы для вскрытия были плоскими и не имели никаких каналов или ободков для стока, псртому жидкости стекали на пол, обычно покрытый опилками, которые можно было легко вымести. Врачи предпочитали использовать естественное освещение, поскольку доступные тогда приборы искусственного света — масляные лампы, свечи и газовые светильники — искажали цвета. Во избежание посторонних взглядов праздных зевак госпитали часто строили вместе с внутренними двориками, а окна прозекторских помещений чаще выходили во двор, чем на улицу. Для обеспечения дополнительной защиты от посторонних глаз стекла иногда смазывали маслом или жиром.
Иногда рядом с покойницкими оборудовали специальные тайники на случай, когда требовалось скрыть наличие сомнительно полученного покойника от чрезмерно любопытных дознавателей. Для этой цели часто служили большие камины. Разыскиваемый труп поднимали по дымоходу с помощью лебедки, а внизу разжигали огонь. Понятно, что в результате тело становилось «подкопченным», но его вполне можно было использовать для исследований после извлечения из камина. Подобная методика была особенно распространена на северо-востоке США и в Новой Англии. Прозекторские не обогревались, в них было холодно и неприятно пахло консервантами. В самых прогрессивных учреждениях к этому «аромату» примешивался еще запах карболовой кислоты.
Демонстраторы и студенты в анатомических театрах хоть и надевали шапки и передники, но в остальном не имели никаких защитных приспособлений и работали голыми руками.
При вскрытии первым делом следовало устранить особые приметы и опознавательные знаки, чтобы разъяренные родственники, обнаружившие пустую могилу, не могли доказать свое право на обладание телом. Если на покойнике была одежда, то от нее избавлялись. По закону похищение тел считалось проступком, а вот кража одежды была уголовным преступлением, за которое назначалось строгое наказание.
Как правило, покойников, особенно если они были похищены, доставляли в мешках или бочках. Если же тела привозили издалека, то их погружали в спирт и часто предусмотрительно помечали как «говядина» или «свинина». Трупы детей обозначали надписью «ягнята».
Тело клали на спину, а голову поднимали с помощью деревянной колоды, чтобы обеспечить доступ к шее. Первичный надрез делался вниз от подбородка, через горло, вдоль грудной клетки, вокруг пупка и до лобка. Иногда, чтобы продемонстрировать, как в реальной жизни были вытянуты конечности, тело подвешивали на веревках.
Без современных мощных осцилляторных электропил проводить вскрытие было чрезвычайно трудно. Черепную коробку вскрывали с помощью ножа, пилы и долота. Различные органы, мышцы, артерии и вены вытаскивали, осматривали и изучали. Врачи зарисовывали их, делали записи, а все еще пригодные для использования части тела укладывали обратно в труп, после чего лаборанты-препараторы его зашивали и относили обратно в покойницкую.
В основе системы судебно-медицинского вскрытия трупов лежит описанная выше методика препарирования, но при этом имеется ряд важных отличий. В случае подозрительной смерти все характерные черты жертвы тщательно записывались и фиксировались с помощью рисунка или фотографии. Покойника не раздевали, а одежду внимательно изучали на предмет улик и тщательно сохраняли. Консерванты и другие химические препараты, способные «обмануть» нюх патологоанатома, не приветствовались. (Многие анатомы, добровольно жертвующие обонятельными способностями, отчаянно курили во время вскрытий, объясняя это требованиями гигиены.)
Тело вскрывали с помощью классического надреза от подбородка до лобка, но только после тщательного внешнего обследования. Фиксировались раны, их направление и глубина. Поскольку кровь не сливали Й не заменяли химикалиями, она капала и стекала, неся в себе угрозу заболеваний. Мелкие частички разбитой кости могли поранить даже самого внимательного дознавателя, работающего голыми руками в зияющих глубоких надрезах.
Прозекторские были пропитаны продуктами гниения, фекалиями и зловонием. Они кишели опасностями, но врачи и лаборанты выполняли свою работу с такой же увлеченностью, как и патологоанатомы. Подобно беспокойному рою мух, врачи пытались выпытать у убитых их последние печальные секреты.