От мамы ребенка, страдающего миопатией,[18] вы получите видеоролик с душераздирающими кадрами: вот посмотрите, как мой малыш падает на лестнице и ударяется головой о стену! Разве можно не откликнуться на ее просьбу, ей так нужны деньги на то, чтобы установить лифт в ее доме…
Любящая дочь сопроводит фотографии старушки, которая пускает слюни и ходит под себя, горестной и слезливой мольбой: ей совершенно необходимы средства на то, чтобы нанять мамуле сиделку. Более того, к письму она заботливо приложит бланк: заполните, подпишите — и пожертвованную вами сумму вычтут из ваших налогов…
Неизвестная вам мадам Гербетт из Пуант-а-Питра[19] вдруг окажется вашей близкой родственницей и стребует с вас денег на билет в Аррас (надо же вам наконец-то встретиться), затем — на покупку квартиры (не пристало ведь вашей кузине жить в тесноте!), а потом — за возможность попасть без очереди на прием к ее другу-целителю, способному избавить вас от лишних килограммов…
Не говоря уж о банкирах, которые сразу же начнут рассыпаться в любезностях и истекать медом: мадам Гербетт то, мадам Гербетт се, у меня вложения не облагаются налогом, инвестируйте в заморские владения… Закон Мальро…[20] Винный погреб… Золото и драгоценные камни… Вот только они не станут говорить с вами о налогах. О налоговой системе. О налоговом контроле. И уж конечно — о собственных издержках.
Я понимаю, о чем идет речь. Нет, обладание восемнадцатью миллионами евро — это не болезнь, вернее, это не моя болезнь. Это болезнь тех, кому выигрыша не досталось, это их собственные страхи, которые они пытаются привить мне, впрыснуть, как вакцину. И вот тут я возражаю. Есть же все-таки люди, сумевшие это пережить, правда? Я выиграла только восемнадцать миллионов. А как же те, кто выиграл сто, пятьдесят или хотя бы тридцать? Они же все это выдержали? Вот именно, об этом я и говорю, с загадочным видом отвечает психолог, вот именно… И тогда, только тогда я соглашаюсь на чашечку кофе. Как его — «Ливато», кажется… или, может быть, «Ливатино»? Во всяком случае, что-то в этом роде, знаете, такой маслянистый, с нежным, бархатистым вкусом… Да, с сахаром, спасибо. А она продолжает: случилось очень много самоубийств. Случилось много, очень много депрессий, разводов, драм… А какая разгоралась порой ненависть, чего только мы не навидались… Ножевые ранения. Удары, нанесенные головкой душа. Ожоги от бытового газа. Распавшиеся, разрушенные семьи. Лживые невестки и спившиеся зятья. Контракты с наемными убийцами, да-да, как в плохих фильмах. Я знала человека, который пообещал полторы тысячи евро тому, кто уберет его жену, говорит психологиня, тому, кто убьет ее, — жена выиграла без малого семьдесят тысяч евро. И знала зятя, который отрезал теще фаланги двух пальцев, выпытывая код ее банковской карточки. Я видела поддельные подписи и подделки почерка. Деньги лишают рассудка, мадам Гербетт, деньги — мотив четырех преступлений из пяти. Причина каждой второй депрессии…
Мне нечего вам посоветовать, мадам Гербетт, говорит она в заключение, я только делюсь сведениями, но если вам понадобится помощь, то для этого у нас есть группа психологической поддержки. Например… Дейзи Дак отставляет нетронутую чашку с кофе. Например: вы уже сообщили о выигрыше своим близким? Нет, отвечаю я. Вот и прекрасно, говорит она, в наших силах помочь вам найти слова, помочь вам подать эту новость таким образом, чтобы смягчить удар, а она непременно окажется для них ударом, вот посмотрите. У вас есть дети? Я киваю. Ну так вот — ваши дети сразу же начнут видеть в вас не просто мать, но мать богатую, и захотят получить свою долю. Да и ваш муж — может быть, он занимает достаточно скромную должность и зарабатывает немного? Да? Тогда, узнав, что произошло, он скорее всего захочет бросить работу и распоряжаться вашим общим состоянием, я говорю именно о вашем общем состоянии, потому что выигрыш будет принадлежать не только вам, но и ему, ведь он любит вас… Впрочем, даже если нет, в ближайшие дни и месяцы он уж точно будет твердить вам, что любит, и дарить цветы… На цветы у меня аллергия, перебила я психологиню, — ну, тогда… тогда шоколад, не знаю что, но в любом случае он станет вас баловать, а потом он усыпит вас, он вас отравит. Жизнь пойдет по заранее написанному сценарию, мадам Гербетт, по давным-давно написанному сценарию, алчность и зависть сжигают все на своем пути, вспомните Борджиа и Аньелли[21] и, ближе к нашему времени, Бетанкуров…[22]
Она потребовала от меня подтверждения, что я хорошо поняла все сказанное ею, и протянула карточку с четырьмя телефонными номерами, по которым я смогу в случае чего позвонить. Не стесняйтесь обращаться к нам, мадам Гербетт, и не забудьте: теперь вас будут любить не ради вас самой.
Наконец Дейзи Дак возвращает меня Эрве Менье.
Тот улыбается во весь рот, сверкает зубами.
Зубы у него в точности как у продавца первой нашей с Жо подержанной машины, синего «форда-эскорт» 1983 года выпуска. Мы купили ее на стоянке Леклера в мартовское воскресенье под проливным дождем.
Вот ваш чек, говорит Эрве Менье. Восемнадцать миллионов пятьсот сорок семь тысяч триста один евро и двадцать восемь сантимов, медленно и отчетливо, словно приговор, произносит он. Вы уверены, что не предпочли бы банковский перевод?
Да, уверена.
На самом-то деле я уже ни в чем не уверена.
~~~
Билет я взяла туда и обратно, и до поезда на Аррас еще целых семь часов.
Я могла бы попросить Эрве Менье (тем более что он и сам это предлагал) поменять мой билет на другой, есть же более ранние поезда, но погода хорошая, и мне хочется немного пройтись. Подышать свежим воздухом. Дейзи Дак меня оглоушила. Я в нокауте. Никак не могу поверить, что внутри моего Жо затаился убийца или хотя бы врун, а уж вор — такого и вовсе быть не может. Не могу себе представить, как дети смотрят на меня глазами Скруджа Макдака,[23] жадными вытаращенными глазами, — в комиксах моего детства, стоило ему увидеть что-то и страстно захотеть этим обладать, зрачки в его глазах тут же замещались знаками доллара.
Алчность и зависть сжигают все на своем пути, сказала она.
Эрве Менье проводил меня до входной двери, пожелал удачи, сказал: вы это заслужили, с первого взгляда видно, что вы за человек, в вас столько достоинства, мадам Гербетт… Достоинства, говоришь? Уж конечно!.. Еще бы мне в его глазах не выглядеть достойно — с восемнадцатью-то миллионами! С состоянием, какого ему никогда в жизни не заработать, сколько бы ни лебезил и ни кланялся. Лакеям до смешного часто удается создать у людей впечатление, будто богатства их хозяев принадлежат им, порой они проделывают это настолько виртуозно, что собеседник ловится на их удочку и занимает место слуги. Делается лакеем лакея. Не перестарайтесь, господин Менье, говорю я, высвобождая руку, которую он настойчиво удерживает в своей, влажной от подобострастия. Клерк опускает глаза, разворачивается и идет к турникету. Достает пропуск, подносит его к считывающему устройству. Сейчас он вернется к себе, в привычную обстановку своего кабинета, где ничто ему не принадлежит — даже ковровое покрытие, даже картина на стене. Он из племени банковских кассиров, тысячами пересчитывающих купюры, которые лишь обжигают им пальцы.
И так — пока не настанет день, когда…
Я иду по улице Жана Жореса к станции метро «Булонь — Жан Жорес», линия 10, направление к Аустерлицкому вокзалу, пересадка на «Ламотт-Пике». Выйдя из поезда, сверяюсь с бумажкой. Пересесть на восьмую в сторону «Кретей — Префектюр», ехать до «Мадлен». На бульваре Капуцинок перейти на другую сторону, спуститься по улице Дюфо, свернуть на Камбон и двигаться дальше по левой стороне до дома 31.
Не успеваю я протянуть руку, как дверь распахивается — швейцар постарался. Делаю еще два шага — и оказываюсь в другом мире. Свет мягкий. Продавщицы красивые и сдержанные. Одна, приблизившись, шепчет: я могу вам чем-нибудь помочь, мадам? Пока я просто посмотрю, просто посмотрю, смущенно бормочу я, хотя на самом деле смотрит она. На меня. Во все глаза.
Смотрит на мое серое пальто — далеко не новое, но вы не представляете, до чего удобное; на разношенные туфли без каблука — сегодня утром я выбрала их, потому что в поезде ноги отекают; на потертую, бесформенную сумку… Не стесняйтесь, обращайтесь с любыми вопросами, улыбается она мне и уходит, вся такая сдержанная и утонченная.
А я направляюсь к прелестному двухцветному жакету, лен с хлопком, 2490 евро. Двойняшки были бы от него в восторге, и мне бы надо купить парочку таких, это 4980 евро. Красивые босоножки из поливинила с каблуком высотой 9 см, 1905 евро. Лайковые митенки со скошенным краем, 650 евро. Совсем простенькие белые керамические часики, 3100 евро. Очаровательная крокодиловая сумочка — именно то, что понравилось бы маме и чего бы ей захотелось, но на что она никогда бы не решилась; на этикетке — «о цене справляться у продавца».
Интересно, после скольких же нулей начинается та цена, о которой надо справляться у продавца…
Вдруг я вижу актрису, чью фамилию мне никогда не удавалось запомнить. Она идет к выходу с двумя большими пакетами в руках и, проплывая мимо меня, оказывается так близко, что я чувствую запах ее тяжелых сладких духов — довольно противный, но неопределенно-сексуальный. Швейцар привычно распахивает дверь, почтительно кланяется, но актриса переступает порог, швейцара не заметив. На улице к ней бросается шофер, молниеносно забирает пакеты, она ныряет в длинную черную машину и бесследно исчезает за тонированными стеклами.
Прямо как в кино!
А ведь и я, Жослин Гербетт, галантерейщица из Арраса, тоже могла бы сейчас опустошить бутик Шанель, нанять шофера и раскатывать в лимузине, вот только зачем? Меня ужаснуло одиночество, ясно читающееся на лице этой актрисы, и я потихоньку двинулась вслед за ней к выходу из сказочной лавки. Продавщица вежливо, но разочарованно улыбнулась на прощанье, швейцар тем же жестом распахнул дверь, а вот почтительного поклона мне не досталось… хотя, может быть, я попросту его проморгала?