Наша «шоколадная близость» впервые случилась, когда мне было примерно лет семь. Папа ездил в Англию к родственникам и привез оттуда в качестве подарка большую плитку молочного шоколада «Кэдбери». Мы с ним вместе сняли обертку и в один присест умяли все. Навсегда мне запомнилось блаженство того совместного наслаждения лакомством. Шоколад связал нас. И по настоящий день любой шоколад смутно напоминает мне об отце, но излюбленным эмоциональным «лекарством» стал для меня шоколад «Кэдбери». Папино место в моем сердце зияло пустотой, как незаживающая рана, и только шоколад мог на время его заполнить. Я стремилась к настоящим отношениям с моим эмоционально недоступным отцом. В каком-то смысле мне было бы легче, если бы папы не было поблизости. Но, присутствуя в доме, для меня он почти всегда отсутствовал.
Я росла, но мой голод по отцовской любви не утихал. Пристрастие к шоколаду последовало за мной в отношения с другими людьми, однако никакое количество шоколадных плиток не могло заменить мне папу или заполнить эмоциональную пустоту, которую я ощущала при общении с тем или иным человеком. Стоило мне почувствовать, что меня не любят, любят недостаточно или любят не так, как мне хотелось бы, и я сразу же тянулась к шоколаду, чтобы заполнить ту бездонную яму в своем сердце. В результате мы с шоколадом больше не могли оставаться в одной компании: при виде его я должна была немедленно уничтожить все до последней молекулы. Сейчас мне приходится бороться с этим пристрастием каждый день. Возможно, наступит день, когда я заключу с шоколадом мир и поборю неодолимое желание проглотить эту субстанцию, сколько бы ее ни было. До тех пор я буду держаться на расстоянии от нее.
Мой вес не представлял собой проблемы, пока я не забеременела первым ребенком. До этого я была обычной женщиной, с 5 кг лишнего веса, которая время от времени садилась на экспресс-диету, сжигала килограмм-другой, снова набирала, и цикл повторялся. Все изменилось, когда я вынашивала сына. Внезапно центром всей моей жизни стало право есть сколько влезет и все, чего захочется (а также стремление прочитать все до единой книги о беременности и младенцах). Я проводила в продуктовых магазинах часы, изыскивая способы побаловать себя. Я ела все – от диетических продуктов до вреднейшей на свете снеди в пакетиках – и по большей части не останавливалась, наевшись. Последствия меня не волновали; я была в восторге оттого, что внутри моего живота растет новая жизнь.
К 24-й неделе беременности я поправилась на 11 кг. Я вспоминаю, как в один из тех дней готовила ужин, чувствуя себя абсолютно обессиленной. Низ живота сводили судороги. Муж пришел домой в дурном настроении, а я к тому моменту уже чувствовала себя так плохо, что с трудом разложила по тарелкам еду. Поднимая вилку со спагетти ко рту, я расплакалась. Я не решалась сказать мужу, что происходит: судороги в животе сменились полноценными схватками, и я боялась, что могу потерять ребенка. Наконец я сказала ему, мы вызвали врача, который немедленно отправил меня в больницу.
На следующее утро я вернулась домой со строгим предписанием: постельный режим на весь оставшийся срок беременности. Теперь еда стала для меня еще важнее, и я продолжала полнеть. Особенно близкие отношения у меня сложились с печеньем «Пепперидж фарм», о чем до сих пор красноречиво свидетельствуют мои бедра. Наконец, с недельной задержкой, я родила здоровую крупную девочку весом 4 кг 450 г. Сама я перед родами весила почти 90 кг, за девять месяцев набрала почти 24 кг, на меня налезали только гигантские сарафаны для беременных.
Как же я утешала себя? Продолжала есть. Мне было стыдно за свое необъятное тело, но я все время испытывала голод, потому что кормила грудью. С готовностью уцепившись за это новое оправдание обжорству, я пряталась за едой. Потеря фигуры вызывала у меня боль, которую я утишала бесконтрольным поглощением пищи. Тогда я не понимала, что пища стала для меня щитом. Она скрадывала боль и отталкивала тех, чье внимание мне было неприятно, – я имею в виду своего мужа. В то время я не испытывала ни малейшего интереса к интимной близости и использовала прибавку в весе как оправдание этой холодности. Подсознательно я позволила себе полнеть и дальше, чтобы муж также не испытывал ко мне сексуального интереса. Такое поведение стало привычкой, и вес прибывал и прибывал, так что в конце концов мне пришлось познакомиться с магазинами одежды для полных. Но даже тогда я не остановилась.
Я перестала злоупотреблять едой только тогда, когда поняла, что пища, используемая мной как щит, не может излечить мое сердце. Я поняла: это же всего-навсего пища, это не любовь, это не Бог! Еда кажется всесильной, только если мы сами даем ей силу. Слишком долго я пребывала под властью еды, но теперь осознала, что должна и могу любить себя и заботиться о себе. Я решила, что ни шоколад, ни печенье, ни молочные коктейли не смогут помешать мне.
• Откройте свой Контрольный Журнал на чистой странице. Сейчас мы с вами будем писать. И вот что поможет вам стронуться с мертвой точки.
• Оглянитесь назад и попробуйте вспомнить, как впервые утешили себя едой. Был ли это определенный продукт или еда вообще?
• Что вы любите есть больше всего, когда испытываете потребность в любви и утешении?
• А теперь снова загляните в прошлое и постарайтесь понять, почему вы так любите этот продукт.
• Запишите воспоминание о том, как впервые воспользовались едой в качестве утешения: что с вами произошло и что вы чувствовали в тот момент.
• Пишите так быстро, как только можете, и сколько можете. Это поможет вам избавиться от неприятных эмоций. Не позволяйте перфекционизму помешать вам: не задумывайтесь о правописании – просто пишите! Кроме вас, никто не станет читать ваш журнал.
2. Излечиться можно… Но почему это так трудно?
Мы предпочитаем называть излишний вес Телесным Хламом, но пусть это не вводит вас в заблуждение: мы ни в коей мере не хотим смягчать остроту проблем, связанных с накоплением излишков плоти. Медицина говорит об ожирении, и во имя ясности здесь я буду пользоваться именно этим словом, рассказывая о наиболее важных симптомах и последствиях данного заболевания.
Недавние исследования показывают, что ожирение обходится американцам в 90 миллиардов долларов в год. Эта пропасть денег включает в себя не только суммы, потраченные страдающими опасным заболеванием, но также убытки, понесенные работодателями и страховыми компаниями. Ожирение может вызвать множество иных болезней: диабет, сердечную недостаточность, рак, инсульт, проблемы с коленными суставами и прочее. Причины ожирения не являются для медицины загадкой, и методы излечения также давно определены и описаны. Так почему же мы никак не можем избавиться от лишнего жира?
Давайте еще раз взглянем на эти 90 миллиардов долларов. Очевидно, кто-то неплохо наживается на наших размерах. Существует немало компаний, которые спят и видят, что вы поможете им удержаться в бизнесе, покупая их подделки и пустышки. Их продукция никак не повлияет на ваш вес, разве что на весомость вашего банковского счета. Нас заманивают гарантиями стопроцентного и моментального успеха и даже обещают вернуть деньги, если не получится достичь цели. Ночные телемагазины вдалбливают нам в голову названия все новых и новых товаров, а когда купленная за сумасшедшие деньги новинка не приносит обещанных результатов, мы чувствуем себя одураченными. Рекламные стратегии соблазняют нас, потому что мы уязвимы. Маркетологи знают, какие мы и как убедить нас в том, что нам просто необходим их продукт, чтобы превратиться в голливудский идеал красоты и стройности. Журналы и телевидение переполнены информацией и впечатляющими фотографиями молодых, худых и красивых – якобы купивших заветный товар. «Смотрите, какими они стали! Скорее покупайте и вы!» Нас заставляют поверить, будто для того, чтобы стать одним из этих прекрасных людей, нам надо покупать то же самое, что и они, а иначе мы безнадежно отстанем от всего света. Когда к нам возвращается способность мыслить рационально, мы понимаем, что это не так, но все же волны неуверенности снова и снова накатывают на нас. А индустрия диет и фитнеса – вот она, твердо держит курс посреди океана, готовая принять нас на борт спасательных шлюпок, и мы цепляемся за надувные круги.
Мы с Марлой имеем богатейший опыт общения с этой индустрией. Мы обе до посинения напивались отвратительными диетическими коктейлями и заталкивали в себя диетические продукты, непригодные для потребления человеческими существами. Мы покупали горы спортивного оборудования и видеокассет, записывались в бесчисленные фитнес-клубы, глотали таблетки, читали книги… В общем, перепробовали все, что обещало сделать нас стройными. И что, помогли нам эти товары? Нет – лишь заставили нас чувствовать вину за напрасно потраченные деньги и захламили наши дома. Только теперь мы смогли взять под контроль наш вес – после того как осознали, что Телесный Хлам уходит, когда мы вводим в нашу жизнь Шажки и Ритуалы. Мы понимаем, что за этими практическими действиями стоит основополагающий принцип: мы должны любить себя и заботиться о теле, которое нам дано – одно на всю жизнь.
Большинство из нас поверили навязчивой рекламе: красивыми могут считаться только болезненно худые и юные создания (подправленные бедра и закрашенные морщины передают огромное спасибо современной компьютерной графике). Эти фальшивые кумиры сфабрикованы крупным бизнесом, чтобы заставить вас стыдиться своей внешности, а значит, покупать товары, которые послужат вам пропуском в клуб красивых и успешных людей.
Какое же впечатление все это производит на наших детей? Как по-вашему, почему все чаще у школьников стали проявляться нарушения питания? Почему семилетняя девочка заявляет родителям: «Мне нужно сесть на диету»? Наши дочери, окруженные изображениями гламурных, разряженных и раскрашенных поп-звезд и киноактрис, хотят стать такими же, не понимая, что видят далекую от жизни картинку. Они убеждены, что должны переделать себя, чтобы соответствовать навязанным канонам, и легко покупаются на посулы скорого перевоплощения. Именно мифы, тиражируемые глянцевыми журналами и другими средствами массовой информации, виновны в том, что наши девочки своими руками разрушают собственное здоровье. Именно они помогают набивать кошельки индустрии, которая вовсе не хочет, чтобы вы похудели, потому в таком случае придется сворачивать прибыльное производство. А ведь избавиться от лишнего веса куда как просто: поменьше есть и побольше упражняться. И это возможно, если продвигаться к цели Шажками и сделать избавление от Телесного Хлама частью вашего ежедневного распорядка.