Дело в том, что мальчик с голубыми глазами всё ещё живёт во вчерашнем дне. Он может вернуться в наш день, если ему снова захочется найти друга. Он может отомстить Толику за то, что тот оказался не таким лентяем и жадиной, как он рассчитывал. И ещё долго будет Толик ходить по улицам озираясь. И не раз ещё ему придётся вздрогнуть при встрече с каким-нибудь человеком, в глазах которого вдруг мелькнёт голубой огонёк жадности.
А лентяи и жадины и вообще все, кто мечтает прожить жизнь, ничего не делая, должны знать: во вчерашнем дне они – желанные гости. Там их ждёт мальчик с голубыми глазами, о котором мне вспоминать настолько противно, что я даже не хочу рассказывать, кто он и откуда взялся. Ведь он сам пожелал забыть своих родных и друзей, чтобы ни с кем не делиться своим богатством. Так стоит ли о нём вспоминать?
Где-то на дне моря всё ещё бродит Железный Человек. Он слишком железный и никогда не умел понимать чужое горе и чужую беду. Поэтому ему никогда не стать настоящим человеком. Так он и будет ходить по дну, разыскивая Толика, пока насквозь не проржавеет.
Но мне, если хотите знать, его почему-то немного жалко.
Теперь я до конца знаю историю Толика. И я совершенно уверен в том, что настоящее счастье человеку приносят чудеса, сделанные его же руками.
Вот и всё, что я хочу сказать всем, кто прочтёт эту повесть.
Карусели над городом
Предисловие, но не для того, чтобы прояснить, а чтобы слегка запутать
В нашей прекрасной, стремительной, нейлоново-транзисторной и реактивно-космической жизни всё ещё встречаются маленькие города. Таких городов становится всё меньше, и убыль эта необратима, потому что маленькие города постепенно превращаются в большие, а вот большие в маленькие – никогда.
В разных городах и живут по-разному. В большом, например, если видят во дворе дома человека, прогуливающегося с собакой, то почти все знают, из какой квартиры эта собака. Потому что собака в большом городе заметна. А вот людей там хватает, и поэтому никто нам не скажет, что за человек вошёл в двадцать пятый подъезд, из какой он квартиры и кто он такой – кандидат сельскохозяйственных наук или жулик.
В маленьких городах собаки часто бегают сами по себе, и свою прописку знают только они сами. А вот люди там на виду: пройдёшь по улице – двадцать раз поздороваешься, да не просто так, а по имени-отчеству.
Это всё говорится к тому, что в маленьком городе трудно что-нибудь скрыть от соседей; от родных же – почти невозможно. И всё же скрыть до времени удалось…
Это удалось сделать, и не в маленьком даже городе, а в большом посёлке, где почти каждая семья живёт в отдельном доме и где на улице можно встретить не только свободно разгуливающую собаку, но и курицу[1].
А вот хорошо ли, что удалось скрыть такое событие, – трудно сказать.
Возможно, что это просто ужасно для всего человечества. Возможно, что героев этой истории – виновников – учёные стали бы проклинать по всемирному радио и телевидению или требовать для них какого-нибудь наказания. Чтобы такого не случилось, имена в этой повести зашифрованы: если написано, например, Иван Петрович, то это может оказаться совсем даже Пётр Иванович. Название посёлка тоже изменено. А то понаедут разные специалисты изо всех стран – и придётся строить гостиницу, а у них ещё новая баня не достроена.
Но возможно так, что Алексей Палыч и Борис вовсе не виновники, не преступники перед человечеством, а просто люди, которые поступили как могли. А если точнее, то просто поступили как люди.
День 3-йС того самого момента, когда в доме Алексея Палыча…
В доме Алексея Палыча Мухина поселились воры.
Воры эти были со странностями, какие-то ненормальные воры. Правда, Анна Максимовна и с нормальными ворами дел никогда не имела, но всё же она чувствовала, что в домашних пропажах есть что-то нелогичное и в то же время закономерное.
Нелогичное заключалось в том, что пропавшие вещи стоили ерунду, а для постороннего человека и вообще никакой стоимости не имели; не только разбогатеть, но даже сколько-нибудь заработать на них было невозможно. А закономерность проявлялась в том, что все пропажи имели отношение к её малолетнему, а вернее – маломесячному внуку. Внук этот был дочкиным сыном, а также сыном лётчика Саши, служившего на аэродроме неподалёку от Кулёминска.
Дочка училась в институте и каждый день ездила в город. Возвращалась она к вечеру, усталая от городской толкотни, и прямо с порога бросалась к сыну. На родительскую любовь ей было отпущено всего полтора-два часа в день, и за эти два часа она старалась выполнить всю дневную норму: переодеть, покормить, приласкать, погулять, поразговаривать.
Ребёнку было в то время десять месяцев. В его младенческой голове просыпалось уже сознание, что эта тётя имеет к нему какое-то отношение, но настоящей мамой он считал, конечно, Анну Максимовну. Именно её руки чаще всего прикасались к нему, её голос говорил ему какие-то ещё непонятные, но приятные слова; она была и ложкой, и соской, и защитой от неведомых нам детских страхов.
Итак, днём Анна Максимовна воспитывала внука, а ночью она работала. Сначала она была медицинской сестрой в поликлинике, а после рождения внука попросила перевести её в больницу, в отделение неврозов, на ночные дежурства.
В этом отделении находились нервнобольные. Они расположились в отдельном флигеле, который считался самым тихим местом в больнице. Их болезни, понятные врачам, но незаметные для окружающих, гнездились внутри их. Внешне это были тихие, скромные и услужливые люди. Они охотно помогали сёстрам, сами ходили на кухню за едой и чаем; по тёплому времени сажали в больничном саду деревья и цветочки, резались в домино; у них стоял единственный на всю больницу телевизор, и по вечерам они уютно посиживали в креслах, напоминая большую дружную семью.
За всю историю нервного отделения там состоялся всего лишь один небольшой скандал. Шёл чемпионат мира по хоккею, и болельщики из основного корпуса пытались прорваться во флигель, к телевизору. Сначала они упирали на «совесть», намекали на отсутствие сознательности у знакомых «нервных» (в Кулёминске из каждых троих двое знакомы), но обитатели флигеля, скрывая своё нахальство, делали вид, что они бы и рады, но есть распоряжение главного врача: не пускать во флигель посторонних.
– Какие посторонние?! Такие же больные, как вы!
– Такие, да не такие… – туманно отвечали им, намекая на что-то, что не требует особых пояснений, а должно быть понятно и так.
Болельщики помаленьку раскалялись, тем более что из холла уже доносился голос комментатора, рассказывающего о составе команд.
Намёки сделались, если так можно сказать, острее и приняли слегка медицинский характер: мол, если у кого в голове непорядок, то и разговаривать с ним по-хорошему бесполезно – таким не телевизоры в палаты ставить, а стены надо обить подушками и руки посвязывать, чтобы ни себя, ни других не перекалечили.
«Нервные», докуривая у крылечка, только посмеивались.
Но вот один из болельщиков, не выдержав, поднялся на крылечко и потянул дверь на себя. И тут из кучки курильщиков выпередился тощий высокий парень. Правой рукой он начал делать такие движения, будто крутил заводную ручку автомобиля; левая рука вцепилась в его собственную причёску, а глаза завращались, зашарили по сторонам в поисках, очевидно, чего-нибудь острого или тяжёлого.
– А-ба, а-ба… уд-ди… ы-ы-ых… уд-ди т-сюда, – сказал парень и толкнул агрессора.
Толкнул он его не сильно, но агрессор, словно развернувшаяся пружина, отскочил метра на три. Болельщики тоже попятились. Даже «нервные», с недоумением глядя на своего коллегу, слегка от него откачнулись. Вокруг парня, словно по повелению невидимого дирижёра, образовалась мёртвая зона, зловещий круг, ступить в который никто не решался.
Парень поднялся на крыльцо, лицо его приняло нормальное выражение. Он ласково погрозил болельщикам пальцем, как грозят нашалившим детям, и проникновенно сказал:
– Н-н-нельзя… Б-б-больно будет…
С этими словами он скрылся за дверью. За ним, тревожно переглядываясь, последовали «нервные». Парня они обнаружили скромно сидящим на его обычном месте, в уголке дивана.
– Коль, ты чего? – спросили его.
– А чего – чего?
– Да там… – Спрашивающий мотнул головой в сторону двери.
– А там – самодеятельность, – ответил парень. – Я, дядя Костя, могу хоть заику изобразить, хоть пьяного, а хочешь – тебя могу.
Дядя Костя вздохнул с облегчением.
– Ну, слава богу. А я уж подумал, что и в самом деле ты чокнулся. Знаешь, бывает так: ходит человек, снаружи ничего не видать, а внутри он уже чокнутый. Ты бы хоть полегче шутил.
– Ничего, зато теперь не полезут, – сказал парень и направился к телевизору регулировать настройку.
Дежурный врач, которому сообщили, что один из «нервных» сбесился начисто, бросается на людей и несёт непонятное, застал во флигеле обычную мирную картину: больные переживали хоккей, подавая время от времени советы игрокам и тренерам.
Итак, как уже сказано, отделение неврозов было самым тихим. Ночью больные мирно спали, не требовали ни уколов, ни перевязок, и дежурная сестра тоже могла спокойно вздремнуть на диванчике возле телефона.
Вот потому-то и перешла Анна Максимовна в это отделение.
Но хоть и спокойными были дежурства, в общем получалось, что трудилась-то она почти круглые сутки и уставала неимоверно. Усталость накапливалась к концу недели такая, что уже и внук был не в радость.
По воскресеньям Анна Максимовна отдыхала за стиркой, уборкой в доме, готовкой обеда и успевала ещё покопаться на огороде возле дома. В общем, как видим, жила Анна Максимовна обычной жизнью обычной русской женщины, одной их тех, каких принято называть хорошей хозяйкой, заботливой женой и любящей матерью.