– Ну, ничего… – сказал Алексей Палыч, всё ещё не поняв, что означает дырочка на стекле. – Перегорел внешний виток. Сейчас мы её перемота…
В эту секунду Алексей Палыч боковым зрением уловил какое-то шевеление на столе.
Он повернулся, застыл на месте, зажмурился, помотал головой, открыл широко глаза.
– Б-боря… это что?.. – спросил Алексей Палыч.
Борис, встревоженный тоном и выражением лица учителя, медленно повернул голову, и глаза его тоже расширились.
– Кажется, мальчик…
На столе, возле катушки, в окружении безмолвных приборов лежал голый младенец.
– Чепуха… – пробормотал Алексей Палыч.
Он сорвался с места и подбежал к двери, подёргал её. Дверь была заперта. Ключ, как обычно, торчал с внутренней стороны.
– Дурацкие шутки! – сказал Алексей Палыч.
Младенец снова коротко завопил, и крик его на этот раз был вполне человеческий и вовсе не похож на петушиный.
– Это ты его принёс? – спросил Алексей Палыч.
– Я… не принёс… – тихо ответил Борис.
– Где ты его взял? Отнеси сейчас же обратно!
– Да Алексей Палыч… – проговорил Борис и умолк.
Тут до Алексея Палыча наконец дошло, что дверь была заперта, что Борис всё время находился у него на глазах и что ещё минуту назад на столе не было ничего, кроме приборов.
Алексей Палыч на цыпочках подошёл к столу и, склонив голову набок, уставился на младенца.
Сейчас учитель был похож на курицу, которая увидела червяка, но не решается его клюнуть.
Ребёнок лежал спокойно: щёчки его светились румянцем, гладкая кожа слегка отливала синевой – скорее всего, потому, что в подвале горели лампы дневного света. Если бы Алексей Палыч не был так растерян, он должен был заметить одну весьма важную особенность на теле ребёнка.
Вернее, отсутствие особенности. Но в тот момент сознание Алексея Палыча было слегка затуманено.
Он медленно протянул руку и дотронулся до мальчика. Палец его ощутил живое тело. Мальчик зашевелил губами.
– Дурацкие шутки, чепуха, – ровным голосом произнёс мальчик.
– Что? – спросил Алексей Палыч, но тут же не поверил ни глазам своим, ни ушам и повернулся к Борису. – Это ты сказал?
– Это он сказал, – ответил Борис.
– Чепуха… – растерянно повторил Алексей Палыч.
Младенец тут же послушно согласился:
– Чепуха.
– Он не имеет права говорить! – крикнул Алексей Палыч Борису. – Ему всего месяца три-четыре!
– Три-четыре, – тут же отозвался младенец. – Сейчас мы её перемота…
– Он повторяет ваши слова, – сказал Борис.
– Да ты пойми, Боря!.. – с отчаянием сказал Алексей Палыч. – Он не может ничего повторять! В его возрасте не говорят ещё ни «мама», ни «папа».
– Папа, – сказал младенец.
Алексей Палыч нервно засмеялся. Смех получился визгливый, неестественный.
– Кажется, он думает, что его папа – я. А кто же тогда мама? – обратился он к мальчику.
– Мама, – сказал мальчик.
– Боря, ты что-нибудь понимаешь?
– Он повторяет ваши слова.
– Но почему только мои, а не твои? – спросил Алексей Палыч, как будто именно это было сейчас самым главным, и тут же спохватился: – Господи, о чём я тебя спрашиваю? Слушай, Боря, ударь меня, пожалуйста, чем-нибудь, только побольнее.
– Зачем?
– Затем, что если я сплю, то мне больно не будет, а если не сплю, то боль ерунда по сравнению с тем… с тем… сравнительно… – запутался Алексей Палыч и умолк.
– Вы не спите, Алексей Палыч, – сказал Борис.
Конечно, Борис тоже был удивлён.
Он был удивлён, но не ошарашен. Он никогда не интересовался тем, в каком возрасте начинают говорить дети. Кто их знает, может быть, они начинают лепетать ещё до рождения. Боря видел говорящего голого ребёнка, значит перед ним и был всего-навсего голый говорящий ребёнок. Непонятно, конечно, как он очутился в подвале и почему его не заметили сразу. Нужно было это выяснить и отнести его к маме.
– Значит, ты его видишь? – спросил Алексей Палыч.
– Вижу, – ответил Борис.
– Какой он?
– Голый такой… маленький… голубой немножко.
– Да-да, – согласился Алексей Палыч. – Голубой… Двоим одинаковый сон присниться не может. И как он здесь оказался?
– Может быть, из шкафа выполз? – предположил Борис, взглянув на шкаф, который стоял вплотную к столу.
– А как он попал в шкаф? – спросил Алексей Палыч. – И зачем он туда попал? Ты никому не давал ключи?
– Никогда не давал.
– Выронить нигде не мог?
Борис пошарил в кармане, достал ключ от наружного замка, ключ от двери и показал их учителю. Алексей Палыч вздохнул и снова уставился на малыша, словно на гладком его животике, слегка отливающем голубизной, надеялся прочитать ответ.
На гладком животике…
На совершенно гладком!
Именно сейчас, глядя на малыша, Алексей Палыч уловил какую-то неправильность в его теле: чего-то там не хватало. Когда же Алексей Палыч понял чего, то так изумился, что забыл, как это называется.
– Что это такое? – Алексей Палыч осторожно прикоснулся пальцем к младенцу.
– Живот.
– А что тут должно быть? – спросил Алексей Палыч.
– Живот и должен… – неуверенно ответил Борис. Поведение учителя начинало ему не нравиться.
– Тут должен быть пупок, – упавшим голосом сказал Алексей Палыч.
– А пупка нет, Алексей Палыч! – радостно провозгласил Борис, будто на этом открытии кончились все затруднения.
– А где же он? – тихо спросил Алексей Палыч, машинально проверяя свой собственный пупок, который оказался на месте.
– Пупка нет… – равнодушно промолвил младенец.
– И он говорит, хотя не должен… и двери были заперты… и… и… – Алексей Палыч запнулся, потому что догадка, мелькнувшая в его мозгу, была невероятна и… совершенно реальна.
Алексей Палыч медленно повернулся к окну. Аккуратная дырочка в оконном стекле осталась на своём месте. Дырочка, которой пять минут назад ещё не было. Сквозь неё виднелся кружочек тёмного неба с неяркой звездой.
И внезапно Алексей Палыч сложил в единый ряд все события. Эти события прошли перед его глазами, словно кадры на фотоплёнке.
Рука Бориса, тянущаяся к розетке.
Вспышка на боковой стороне катушки.
Голубоватый луч, протянувшийся к этой вспышке.
Младенец, словно из воздуха возникший на столе.
Возникший, словно из воздуха.
Да, из воздуха…
И крик послышался в то же мгновение.
И младенец заговорил, хотя не мог, не должен был этого делать!
И у него не оказалось пупка…
– Ты знаешь, Боря, – запинаясь, сказал Алексей Палыч. – Кажется, у него… кажется, ему не четыре месяца… Ему… всего несколько минут.
День 1-йТак всё это продолжилось
Удивить человека в наше время не так-то просто. Вот уже много лет наука и техника работают на то, чтобы начисто отбить у него эту способность.
Атомами теперь только в пинг-понг не играют.
Сверхзвуковой самолёт – пожалуйста, вот он: с поникшим клювом, похожим на загрустившую птицу. Сколько пассажиров вмещается в эту птичку? Пятьсот? А я думал, больше. А сколько лёту от Москвы до Владивостока? Пять часов? А я думал – меньше…
Выстрелили в Венеру – попали. Пульнули по Марсу – тоже не промахнулись. Фотографии – так себе: пыль да камни. Людей не обнаружили. А ещё говорили…
Американский космонавт Алан Шепард высадился на Луну. Он что, восхитился и упал в обморок от восторга? Нет. Он вынес из кабины клюшку, мяч и попытался разыграть партию в гольф[16]. Лунную пыль, поднятую при ударе клюшки, телевидение разнесло по всей планете.
В общем, мы давно уже посылаем людей туда. Пора бы уже кому-нибудь прибыть оттуда?
Борис Куликов если и удивился, то вовсе не тому, что младенец прибыл оттуда, а скорее тому, что это случилось так просто. А вот Алексей Палыч когда всё понял, то понял, что ничего не понял. Ещё бы немного – путь ему оставался один – в отделение неврозов, прямо в руки к родной жене. Но тут вступили в действие тормоза, которые имеются в мозгу у каждого человека. Алексей Палыч заставил себя сосчитать до двадцати. Способность мыслить вновь вернулась к нему.
– Боря, – сказал Алексей Палыч чужим голосом, – он не из Солнечной системы.
– Это, вы думаете, из-за пупка? – спросил Борис.
– Нет. Просто ни на одной из планет системы нет условий для жизни такой… такой формы.
«Форма» спокойно лежала на столе и, скосив глаза, внимательно слушала Алексея Палыча. Затем «она» потянулась рукой к катушке.
– Нельзя! – воскликнул Алексей Палыч. – А то будет это… бо-бо будет!
Мальчик отдёрнул руку.
– Понимает! – ответил Борис. – Откуда он русский знает, а, Алексей Палыч?
– Совпадение. Ничего не знает, – сказал Алексей Палыч и тут же раскаялся, потому что младенец посмотрел на него и проговорил:
– Бо-бо, Алексей Палыч…
Алексею Палычу вдруг подумалось, что гость из чужого мира не просто повторяет слова, а передразнивает его. Уж слишком осмысленным был его взгляд.
Андрюшенька в таком возрасте… Впрочем, о каком возрасте можно говорить? При таком росте… при таких размерах… Андрюшенька едва-едва плакать научился по-настоящему.
– Эй, – сказал Алексей Палыч, обращаясь к младенцу, – если ты меня понимаешь, то скажи: один, два, три, четыре… Ну, говори.
– Три, четыре, – отозвался младенец.
Борис засмеялся.
– Он просто повторяет, как попка. – Борис наклонился над мальчиком. – Скажи: пятью пять – двадцать пять.
– Двадцать пять, – послушно повторил мальчик.
– Видите? – сказал Борис. – Он повторяет последние слова. Он ещё ничего не соображает. Они что, не могли прислать кого-нибудь поумнее?
Алексей Палыч пожал плечами.
– Так поступили бы мы. Но почему нужно их мерить по человеческой мерке? Мы всё ждём, что нам пришлют из космоса таблицу умножения или схему строения атома водорода… Это мы и без них знаем. Скорее всего, они сделают то, что нам и в голову не приходит. Почему бы им не послать на Землю младенца? Он вырастет на Земле, получит земное воспитание и образование… Он сможет рассказать им всё о нас, что мы знаем о себе сами. А может быть, даже больше. Да, да! – воод