ом или Тимуром; ее превосходит только Великобритания»5. Известный британский географ Халфорд Макиндер (Halford Mackinder) даже назвал Россию и евро-азиатский массив, который она занимает, «географической осью истории». Все другие регионы Европы и Азии к востоку, югу и западу от России и ее бескрайних степных равнин были, по утверждению Макиндера, просто ее окраинами6.
И сегодня, после развала СССР, западные ученые не перестают изумляться размерами и ресурсами России. Они восхищаются страной, которая распростерлась на одиннадцать часовых поясов и располагает потенциальным рынком почти в 150 миллионов потребителей. Они обычно приводят длинный перечень ее запасов природных ресурсов: 40 процентов мировых запасов природного газа; 25 процентов мировых запасов угля, алмазов, золота, никеля; 30 процентов запасов алюминия и леса; 6 процентов мировых запасов нефти и так далее7.
Не стоит и говорить, что такие слова — музыка для ушей некоторых российских политиков и идеологов. Для них размер территории, в самом абстрактном его значении теоретического и пустого пространства, имеет почти мистическую силу и притягательность. Но даже весьма уважаемые умеренные политики не могут устоять перед соблазном и считают физические размеры России основой ее международного влияния. Александр Лифшиц, бывший министр финансов и советник президента Бориса Ельцина, высказал аналогичную точку зрения, заявив в июле 2001 года после международной встречи на высшем уровне в Италии, что Россия никогда не сможет согласиться со статусом младшего партнера Соединенных Штатов. «Наша страна слишком велика для того, чтобы быть младшим братом»8.
Но быть «большим» всегда накладно. Признавая преимущество России в размерах, ученые прошлого столетия — или, по меньшей мере, некоторые из них — рассматривали размер как бремя. Наиболее очевидным бременем была сложность защиты территории. Чтобы защищать свое гигантское евразийское пространство, Россия в XIX столетии была вынуждена содержать самую большую в Европе постоянную армию. Большая часть этих вооруженных сил, свыше одного миллиона человек, размещалась либо на ее границах, либо в потенциально мятежных провинциях, таких как Польша. На содержание армии уходило во время войн до трех четвертей государственных доходов, даже при том, что Россия расходовала меньше на содержание одного солдата, чем другие европейские страны, такие как Германия (Пруссия) и Франция. Военный бюджет России тратился на поддержание огромной численности армии, а не на снабжение войск вооружением и оборудованием или инвестиции в новые технологии9. Не было в нем денег и для создания необходимой крупномасштабной инфраструктуры. В России отсутствовала стратегическая сеть железных дорог, необходимая для транспортировки людей, вооружений и припасов за тысячи километров к рубежам империи. Во время вооруженных конфликтов и даже войн войскам зачастую приходилось передвигаться своим ходом.
Преодоление дальнего расстояния превращалось в проблему, не менее сложную, чем победа над военным противником. Трудности с мобилизацией и транспортировкой способствовали поражению России в Крымской войне 1854-1856 годов. Европейские державы, ополчившись на Россию, использовали морскую блокаду, которая перекрыла Россини все подступы с Черного моря к Крымскому полуострову. Российское сухопутное снабжение, обремененное чрезмерными налогами и дезорганизованным транспортным обеспечением и связью, полностью перестало функционировать.
А в 1875 году, во время российской военной экспедиции в Среднюю Азию, Военное министерство в Санкт-Петербурге сообщило российскому командующему, генералу Кауфману, что, хотя он и сможет получить подкрепление для продолжения наступательной операции в Коканде, но не ранее чем через год. Новым соединениям придется «идти пешком из Европы в Азию»10. Четверть века спустя, во время русско-японской войны 1904-1905 годов, российскому Балтийскому флоту потребовалось девять месяцев, чтобы преодолеть 30 000 километров от своего порта приписки до Дальнего Востока — только для того, чтобы быть пущенным под воду в Цусимском сражении11.
К этому времени (1904-1905) уже существовал способ передвижения из Европы в Азию по суше, так как строительство Транссибирской железной дороги было почти завершено. Но при этом магистраль протяженностью более 9000 километров была одноколейной, и на ней отсутствовал жизненно важный участок в обход озера Байкал. Хотя на поездку по суше из одного конца России в другой уже не уходили месяцы, доставка подкреплений и припасов для поддержки боевых действий против японцев в Северной Маньчжурии занимала несколько недель. Точно так же и во время Первой мировой войны — хотя железнодорожную сеть расширили в западных регионах, она оставалась недоразвитой для удовлетворения потребностей военных действий, которые велись на огромном и постоянно меняющемся Западном фронте, растянувшемся от Балтики до Черного моря12.
Некоторым аналитикам, как в России, так и за рубежом, удалось выяснить, в чем крылась первопричина российских проблем. Незадолго до русско-японской войны один эксперт писал, что Россия стала «величайшей державой на земле с территориальной точки зрения, превосходя по своим размерам даже Соединенные Штаты». Но он тут же добавлял, что наибольшая слабость России как великой державы заключается как раз в ее размерах, поскольку оборона страны требует колоссальных издержек в людской силе и капитале. Россия, сказал он в заключение, на самом деле никакая не великая держава, а страна, балансирующая на грани национальной катастрофы. «Россия (была) неуязвима только в одной, в определенном смысле слова, мелочи — в своей громоздкости»13.
Много лет спустя после Первой мировой войны, когда Российская империя уже превратилась в СССР, стала ядерной державой и вооружилась межконтинентальными баллистическими ракетами, советские власти продолжали полагаться исключительно на свои людские ресурсы. Советский Союз продолжал содержать самые большие в мире регулярные вооруженные силы. Сегодня, после развала СССР и утраты значительных территорий, Россия по-прежнему имеет больше соседей и больше границ с иностранными державами, чем любое другое государство (за исключением Китая), и для их обороны продолжает держать под ружьем более миллиона человек.
Потребуется перейти от геополитических идей XIX века к идеям глобального общества, превалирующим в конце XX и начале XXI столетий, чтобы рассматривать размеры территории с правильной точки зрения рыночной экономики. Если в XIX столетии считалось, что «размер территории тождественен могуществу», то сейчас формулировка иная: «масштабность экономики тождественна могуществу». Сегодня соотношение между размерами территории и масштабностью экономики незначительно. Для России — это плохо.
Если богатство страны шло от земли за счет экстенсивного земледелия и добычи сырья, то размер можно было рассматривать как ее экономическое преимущество. По мере развития технологии, размер — просто территория — давал все меньше и меньше преимуществ, а неудобств — все больше и больше. В какой-то степени сохранение и при этих обстоятельствах уверенности, что территориальный размер синоним могущества, вызвано тем, что на большей территории больше шансов для обнаружения больших запасов природных ресурсов. Экономисты Дуайт Перкинс (Dwight Perkins) и Моше Сиркин (Moshe Syrquin) по этому поводу высказались так: «Географические размеры важны, поскольку более вероятно наличие на большей территории минералов и других природных ресурсов в большем количестве и ассортименте, чем на малой. Можно иметь очень большую территорию с небольшими при этом запасами нефти, но это маловероятно»14.
Сегодня экономисты рассматривают расстояние и территорию главным образом как помеху. Причина проста. Все экономические системы, за исключением наиболее отсталых, основаны на принципах обмена (торговли). Чем проще заниматься обменом и чем интенсивнее торговля, тем выше степень специализации, тем, следовательно, выше производительность. Комплексный обмен, в сущности, — синоним высокого уровня экономического развития.
История экономического развития — это по большей части история преодоления препятствий, создаваемых дистанцией (расстоянием) между торговыми партнерами. Одно из главных нововведений в истории экономики — оптовая торговля — основано на стремлении облегчить торговлю на больших расстояниях15. Подобным образом двигателем технологического прогресса была и продолжает оставаться потребность в сокращении времени и стоимости транспортировки товаров, людей, а теперь все чаще еще и информации на большие расстояния. Следовательно, дело не в самих физических расстояниях, а в том, легко или сложно их преодолевать. Представим две пары городов, каждая пара из которых находится в двухстах километрах друг от друга. В одном случае города располагаются по разные стороны высокого горного хребта, а в другом — на берегах большой судоходной реки. Очевидно, что в последнем случае «экономическое расстояние» будет значительно короче. География имеет значение, но и технология тоже важна. Каналы, железные дороги и прочая подобная инфраструктура уменьшают физическое расстояние. Инфраструктурные программы — это инвестиции в повышение производительности за счет снижения издержек, связанных с расстояниями.
Правильная, с нашей точки зрения, экономическая карта страны должна отображать не территорию, где расстояние измеряется в километрах, а территорию, где расстояние измеряется в показателях стоимости его пересечения. Но каким образом это сделать? Это непросто. Расстояние — даже «технологически модифицированное» расстояние — по-разному воздействует на различные виды экономической деятельности. Перевозка больших объемов сырья предъявляет к транспортировке требования, отличные от тех, которые предъявляются к транспортировке готовой продукции или людей. Требования к транспортировке информации совершенно иные. Информация — товар, доставка которого прежде была сопряжена с теми же самыми трудностями, что и транспортировка людей, так как люди не только собирали информацию, но и передавали ее. Транспортировка информации означала транспортировку людей, являвшихся ее носителями. Телеграф, телефон и современный Интернет изменили положение вещей, разительно снизив расходы на перемещение информации на расстояние.