Пауза.
Значит, отправитесь в прославленный Карлсбад…
С л е д о в а т е л ь (после паузы). «Народ уже произнес свой приговор над этим правительством разбойников. Революция приведет этот приговор в исполнение…». Я остаюсь.
Кабинет следователя.
За столом сидит с л е д о в а т е л ь. Против него А н н а И л ь и н и ч н а. Ей холодно. Кутается в платок. На вопросы следователя отвечает не сразу, продумывая ответы.
С л е д о в а т е л ь. Значит, рассказать о связях с Владимиром Ульяновым вы упорно отказываетесь?
А н н а И л ь и н и ч н а. Отказываюсь?.. Я уже говорила вам: мне ничего не известно о жизни брата.
С л е д о в а т е л ь. Но совсем недавно, в девятисотом году, вы убыли за границу. Зачем?
А н н а И л ь и н и ч н а. Лечиться.
С л е д о в а т е л ь. И прожили два года не в прославленном Карлсбаде, а в Париже и в мрачном, холодном Берлине.
А н н а И л ь и н и ч н а. Там хорошие врачи.
С л е д о в а т е л ь. А точнее?
А н н а И л ь и н и ч н а. Прекрасные врачи.
С л е д о в а т е л ь. Там жил ваш брат. Там готовилось издание газеты «Искра». И вы не-сом-нен-но принимали в этом деле активное участие.
А н н а И л ь и н и ч н а. Несомненно? Простите, господин следователь, но при догадках обычно употребляют слово «вероятно».
С л е д о в а т е л ь. Догадки подтверждены документально. (Положил руку на пачку бумаг. Медлит.) Одну минуту… Руки озябли… Годы… Кровь поостыла. (Видит, что Анна Ильинична спрятала руки под платок.) Сочувствую. Но в камере у вас еще холоднее, не так ли?
А н н а И л ь и н и ч н а. Да.
С л е д о в а т е л ь. Могу замолвить словечко. Начнут топить.
А н н а И л ь и н и ч н а. Не поможет.
С л е д о в а т е л ь. Жарко топить.
А н н а И л ь и н и ч н а. Но я буду видеть только замерзшее окно.
С л е д о в а т е л ь (после паузы). Итак, на чем мы остановились?
А н н а И л ь и н и ч н а. На догадках, будто бы подтвержденных документально.
С л е д о в а т е л ь. Именно. В моем распоряжении — несколько листовок. И вот, ознакомившись с ними, изучив образцы вашей поэзии, я сделал интереснейший вывод: эпиграфы к этим листовкам, найденным на «Арсенале», заводе с особым режимом, написаны вами, Анна Ильинична. Вот так!.. На вашем лице вопрос: «Какие из моих творений попали к нему в руки?» Удовлетворяю ваше любопытство. (Берет листовку, читает.)
«Поднялись и проносятся мимо царя
Рой за роем живые виденья!
Изможденный, избитый, в тяжелых цепях,
Кто с простреленной грудью, кто связан,
Кто с рубцами и кровью на вспухших спинах,
Будто только что плетью наказан…».
А н н а И л ь и н и ч н а. Почему бы вам не обвинить меня…
С л е д о в а т е л ь. В чем?
А н н а И л ь и н и ч н а. Будто я написала и другие строки.
С л е д о в а т е л ь. Какие?
А н н а И л ь и н и ч н а. «Вы, жадною толпой стоящие у трона…»
С л е д о в а т е л ь. Не нужно шутить, Анна Ильинична! Нам доподлинно известен автор этих строк.
А н н а И л ь и н и ч н а. А мне также доподлинно известно, что стихов об избитом в тяжелых цепях я не писала. Вот о Волге писала.
С л е д о в а т е л ь (быстро). Какие?
А н н а И л ь и н и ч н а. Только не эти: «Выдь на Волгу, чей стон раздается…»
С л е д о в а т е л ь (тихо, с трудом сдерживаясь). Не советую так, Анна Ильинична… Не со-ве-ту-ю! Мы не хуже вас знаем Некрасова. (Встал, подошел к Анне Ильиничне.) Анна Ульянова… Из-за вашего упорства, а также из-за упорства Дмитрия Ульянова нам доведется приложить все силы, чтобы получить признание Ульяновой Марии. Она моложе вас. Ни вашего опыта, ни вашей выдержки у нее нет. Таким образом, обеляя себя, вы совершаете преступление перед своей совестью — усугубляете ее положение.
Анна Ильинична тоже встала. Они очутились лицом к лицу.
А н н а И л ь и н и ч н а. Благодарю, господин следователь, за то, что вы столь трогательно печетесь о моей совести. Но Мария Ульянова никогда не простила бы нам с братом такой жертвы — оклеветать себя ради облегчения ее участи.
С л е д о в а т е л ь. Признайтесь, это Владимир Ульянов научил вас так непримиримо вести себя на допросах.
А н н а И л ь и н и ч н а. Я уже несколько раз говорила: мы давно не общаемся…
С л е д о в а т е л ь (перебивает). Я участвовал в дознаниях по его делу в девяносто пятом году. Припоминаю, Владимир Ульянов вел себя так же. Совпадение? (Насмешливо.) А может, это наследственное?
А н н а И л ь и н и ч н а. Конечно. Ведь мы — его сестры.
МАТЬ
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА УЛЬЯНОВА — 68 лет.
МАРИЯ ИЛЬИНИЧНА УЛЬЯНОВА — 25 лет.
ГАЕВАЯ.
ХРИСТИНА.
ТОЧИЛЬЩИК.
СЛЕДОВАТЕЛЬ.
ПОЛКОВНИК.
ЖАНДАРМ.
Кабинет следователя в Киевском жандармском управлении. С л е д о в а т е л ь сидит за столом. Пишет. Входит п о л к о в н и к.
С л е д о в а т е л ь. С благополучным возвращением. Удачно съездили?
П о л к о в н и к. Весьма. Даже в Александрийский театр успел сходить.
С л е д о в а т е л ь. В столице так же холодно?
П о л к о в н и к. В этом году всюду суровая зима.
С л е д о в а т е л ь. Снежно?
П о л к о в н и к. На улице сугробы.
С л е д о в а т е л ь. А в Киеве вдруг оттепель. Снег растаял. Извозчикам пришлось сменить сани на пролетки. (После паузы.) Что в департаменте?
П о л к о в н и к. От меня запросили подробное донесение, которое, по всему вероятию, будет представлено государю. Я начал писать. Доложил о том, что в ночь на второе января сего тысяча девятьсот четвертого года в Киеве были арестованы Дмитрий Ульянов, его сестры Мария и Анна Ульяновы, а также его жена Антонина Ульянова, давно известные департаменту полиции как истые социал-демократы. Описал подробно, с какой тщательностью была подготовлена и проведена операция по аресту Ульяновых и их ближайших соратников. Дальше я должен сообщить о ходе следствия. Чем порадуете?
С л е д о в а т е л ь. За время вашего отсутствия — ничего утешительного.
П о л к о в н и к. Совсем ничего?!
С л е д о в а т е л ь. Увы… (После паузы.) Не следовало торопиться с арестами. Нужно было выждать, пока слежка даст ощутимые результаты.
П о л к о в н и к. Вы знаете, департамент рассчитывал на внезапные обыски.
С л е д о в а т е л ь. Но не моя вина, что при обысках ничего не нашли. Я не могу предъявить обвиняемым никаких компрометирующих документов. И, понимая это, они упорно отрицают свою вину… Зная об опасности, которую представляют для престола брат и сестры Владимира Ульянова, я согласился вести следствие, несмотря на недомогание. Думал, что многолетний опыт поможет мне обличить Ульяновых в преступной деятельности. Я пытался найти самую чувствительную струну в сердце каждого из них и сыграть на этой струне. Вот, скажем, мне доставили письмо тюремного врача. Он обнаружил, что у Антонины Ульяновой развивается серьезный процесс в легких. Дальнейшее пребывание в тюрьме способствует развитию болезни и угрожает жизни. Я решил: добьюсь у Дмитрия Ульянова признаний, обещая за это содействовать освобождению его жены. Ничего не вышло… Антонина Ульянова, несмотря на болезнь, следует его примеру — держится так же упорно… Не желает ни в чем признаваться Анна Ульянова — умная, осторожная и опытная революционерка.
П о л к о в н и к. И это все, о чем я могу доложить?
С л е д о в а т е л ь. Потерпите еще несколько часов. Сегодня приступаю к допросу Марии Ульяновой. Она на четырнадцать лет младше сестры, значит, менее опытна. У нее горячий прав — это тоже нам на руку. Удалось выяснить: очень любит свою старую мать. Я припас документы, которые должны воздействовать на чувствительное сердце любящей дочери. Надеюсь выиграть этот поединок.
Квартира Ульяновых. Скромно обставленная комната, которая служит гостиной.
В комнате М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Она стелет на стол три салфетки. На каждую из них кладет яйца и бублики. Ставит по бутылочке молока.
Резкий звонок в прихожей. Мария Александровна настороженно слушает. Снова звонок. Она выходит и возвращается с Г а е в о й. Гаевая тяжело дышит.
М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Что с вами? Если хотите скрыться, то предупреждаю: за нашей квартирой следят.
Г а е в а я (бессильно опустилась на стул. Плачет). Мне все равно… Все равно… Если бы я знала… Если бы я только знала, к чему это приведет… «Мама, я познакомлю тебя с замечательным человеком. Дмитрий Ильич Ульянов. Доктор. Чрезвычайно образован». Познакомил… Доктор не раз приходил к нам… Собирались молодые люди. Играли на фортепиано, песни пели… О Короленко и Горьком спорили. Стихи Шевченко в оригинале… Я брала младшую дочь, уходила с ней гулять, чтобы не мешать им. Господи, зачем я уходила!.. Только что арестовали… В жандармском управлении сказали: «Александр Гаевой — государственный преступник»… Двадцать лет Саше… Студент…
М а р и я А л е к с а н д р о в н а (тихо). Совпадение…
Г а е в а я. Какое совпадение?.. Ну какое совпадение?!
М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Мой старший сын тоже был студентом. И тоже неожиданно для меня его заточили в тюрьму.
Г а е в а я. Когда это случилось?
М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Семнадцать лет прошло.
Г а е в а я. Сам пострадал, теперь из-за него страдают другие. У нас при обыске нашли его книгу.
М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Он не писал книг.
Г а е в а я. Писал. Но под другой фамилией. Ленин.
М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Это псевдоним среднего сына, Владимира. Старшего тоже звали Александром.