Он протянул через стол руку и коснулся ее пальцев:
— А сейчас позволь мне задать тебе один вопрос. Ты сделала замечательную карьеру, стала настоящим писателем. Как–то ты говорила мне, что иногда работаешь ночи напролет и нередко по нескольку дней не выходишь из дома, когда тебя поджимают сроки. Я всегда буду с уважением относиться к твоей работе, так же как и ты к моей, но иногда, причем довольно часто, тебе придется бывать со мной на различных приемах или сопровождать меня в моих поездках за границу. Это очень обременит твою жизнь, Джудит?
Она устремила невидящий взгляд в бокал. За десять лет, прошедших со дня смерти Кеннета, ей удалось на обломках старой построить для себя новую жизнь. Она работала в «Вашингтон пост», когда Кеннет, аккредитованный при Белом доме корреспондент Потомакской телевизионной компании, погиб в авиационной катастрофе. Денег, которые она получила по страховке, оказалось достаточно, чтобы оставить работу и заняться тем, что не давало ей покоя с того момента, когда она в первый раз прочла книгу Барбары Тачмэн[9]. С тех пор она решила стать настоящим писателем и создать серьезное произведение на историческую тему.
Тысячи часов кропотливых исследований, долгие ночи за пишущей машинкой, многочисленные перепечатки и редактирование — все оказалось не напрасным. Ее первая книга «Мир вверх дном» (об американской революции) завоевала Пулитцеровскую премию и стала бестселлером. Вторая, «Ночь в Версале» (о революции во Франции), опубликованная два года назад, также имела огромный успех и была удостоена Американской книжной премии. Критики наперебой восхваляли ее, называя «превосходным рассказчиком с эрудицией оксфордского профессора».
Она подняла глаза на Стивена. В неярком свете настенных бра, смягчавшем резкие черты его аристократического лица сине–серые глаза Стивена казались почти черными.
— Думаю, я, как и ты, люблю свою работу и ушла в нее с головой, чтобы не замечать того, что после смерти Кеннета у меня, по существу, не было личной жизни. Когда–то я играючи справлялась с работой и с обязанностями, которые налагает на себя брак с аккредитованным при Белом доме корреспондентом. Мне кажется, быть женщиной, как и писателем, одинаково чудесно.
Стивен улыбнулся и взял ее за руку:
— Ты видишь, мы думаем одинаково, не так ли?
Джудит отняла руку:
— Стивен, существует одно обстоятельство, о котором тебе следует серьезно подумать. В свои пятьдесят четыре года ты еще не слишком стар, чтобы жениться на женщине, которая могла бы родить тебе ребенка. Я всегда надеялась, что у меня будут дети, но этого так и не произошло. А в сорок шесть уже и не произойдет.
— Мой племянник — превосходный молодой человек, и ему всегда нравился замок Эдж Бартон. Я рад, что он достанется ему, как и мой титул, когда придет время. Мое честолюбие в этом возрасте не простирается так далеко, чтобы рассчитывать еще и на отцовство.
Стивен зашел к ней выпить бренди. Они подняли бокалы за здоровье друг друга, согласившись при этом, что ничем не хотелось бы сейчас привлекать внимание к своей личной жизни. Джудит, занятой своей книгой, совсем не улыбалось отбиваться еще и от назойливых репортеров, да и Стивен предпочел бы, когда наступят выборы, говорить о насущных проблемах, а не о своей даме сердца.
— Хотя ты им несомненно понравишься, — заметил он. — Красивая, талантливая, да к тому же еще и английская сирота, потерявшая родителей во время войны. Представляю, какой у них будет праздник, когда станет известно о наших отношениях.
Внезапно перед ее мысленным взором как живая предстала увиденная ею сегодня малышка, восклицавшая: «Мамочка, мамочка!» На прошлой неделе, оказавшись неподалеку от статуи Питера Пэна[10] в парке Кенсингтон — Гарденз, она вдруг с особой остротой почувствовала, что когда–то уже бывала здесь. А десять дней назад она чуть не упала в обморок на станции Ватерлоо, уверенная, что рядом разорвалась бомба и вокруг нее падают осколки.
— Стивен, — проговорила она, — существует еще кое–что, что именно сейчас стало для меня необычайно важным. Мне известно, что никто не предъявил на меня прав, когда я была найдена в Солсбери. Однако я была хорошо одета, обо мне явно заботились. Есть ли какой–нибудь способ отыскать мою настоящую семью? Можешь ты помочь мне в этом?
Она почувствовала, что Стивен внутренне весь напрягся.
— Господи, Джудит, даже и не думай об этом! Ты говорила мне, что в свое время было сделано все, чтобы отыскать твоих родных, но все попытки оказались безуспешными. Скорее всего, все они погибли во время бомбежки. И даже если бы это было не так, не хватало нам только откопать какого–нибудь твоего кузена, который окажется торговцем наркотиками или террористом. Пожалуйста, ради меня, выбрось эту мысль из головы, по крайней мере до тех пор, пока я не оставлю политическую деятельность. После этого, обещаю, я тебе помогу.
— Супруга Цезаря должна быть вне подозрений?
Он привлек ее к себе и крепко стиснул в объятиях. Его поцелуй, требовательный и пылкий, пробудил в ней чувства и желания, с которыми она решительно рассталась, когда потеряла Кеннета. Однако, несмотря на все это, она знала, что не сможет бесконечно откладывать поиски своей настоящей семьи. Она прервала их объятие:
— Ты говорил мне, что у тебя рано утром назначена встреча, — напомнила она ему. — А я попытаюсь написать сегодня хотя бы еще одну главу.
Стивен легко коснулся губами ее щеки:
— Бьешь меня моим же оружием? Но ты права хотя бы в том, что касается ближайшего будущего.
Глядя в окно, Джудит увидела, как шофер Стивена открыл дверцу «роллс–ройса». Выборы были неизбежны, так что в ближайшем будущем она, возможно, будет ездить в этом самом «роллс–ройсе» в качестве жены премьер–министра Великобритании. Сэр Стивен и леди Хэллет…
Она любила Стивена. Тогда откуда же все эти страхи? Стремясь унять снедавшее ее беспокойство, она прошла в спальню, сняла костюм и, надев ночную сорочку и теплый халат, вернулась к столу. В следующую секунду она забыла обо всем, приступив к новой главе своей книги о Гражданской войне в Англии. Позади остались главы о причинах конфликта, огромных налогах, роспуске парламента, абсолютных правах королей, казни Карла I, годах правления Кромвеля, реставрации монархии. Сейчас она собиралась писать о судьбе тех, кто подготовил, подписал или осуществил смертный приговор Карлу I и испытал на себе скорую расправу его сына Карла II.
Первым ее делом на следующее утро было посещение Государственного архива на Чансери–лейн. Помощник главного хранителя Гарольд Уилкокс охотно вытащил для нее целую груду пожелтевших от времени документов, на которых, как показалось Джудит, лежит пыль веков.
Уилкокс не скрывал своего явного восхищения Карлом II:
— Ему не было еще и шестнадцати, когда он в первый раз бежал из страны, чтобы избежать судьбы своего отца. Умный был принц. Ему удалось проскользнуть незамеченным сквозь заслоны «круглоголовых»[11] в Труро и отплыть в Джерси, а затем и во Францию. Он возвратился, чтобы возглавить войска роялистов, а затем снова бежал во Францию, где и жил, сначала там, а потом в Голландии, пока Англия наконец не образумилась и не позвала его обратно.
— Он останавливался в городке Бреда. Я была там, — заметила Джудит.
— Интересное место, не правда ли? И если вы вглядитесь в лица местных жителей, вы увидите многих с характерными чертами Стюартов. Карл II был явно неравнодушен к женскому полу. Именно в этом городке Бреда он и подписал свою знаменитую декларацию, обещая в ней прощение палачам своего отца.
— Он не сдержал своего обещания. По существу, декларация была не чем иным, как искусно завуалированной ложью.
— Он написал только, что дарует свое прощение тем, кто желал и заслуживал этого. Однако ни он, ни его соратники не считали, что прощения достойны все без исключения. Двадцать девять человек предстали перед судом по обвинению в убийстве короля. Остальные добровольно сдались и были отправлены в тюрьму. Тех, кто был признан виновным, повесили, вынули у них внутренности и четвертовали.
Джудит кивнула:
— Да. Однако никто так никогда и не смог объяснить присутствия короля при обезглавливании женщины, леди Маргарет Кэрью, которая была женой одного из тех, кто осудил Карла I на смерть. Какое преступление совершила она?
Гарольд Уилкокс нахмурился:
— Любое значительное историческое событие порождает массу сплетен, — сухо произнес он. — Я сплетнями не интересуюсь.
Промозглый зимний холод последних нескольких дней сменился необыкновенно солнечной погодой и почти теплым бризом. Выйдя из здания Государственного архива, Джудит направилась к Сесиль — Корт и провела остаток утра, бродя по расположенным здесь лавкам букинистов. Кругом были туристы, и она невольно подумала, что, очевидно, туристский сезон длится теперь двенадцать месяцев в году. И вдруг осознала, что в глазах англичан она сама была туристкой.
С грудой книг она направилась к «Ковент — Гарден»[12], намереваясь перекусить в каком–нибудь кафе неподалеку. Проходя шумную площадь, она на мгновение остановилась, привлеченная зрелищем жонглеров и танцующих в деревянных башмаках пар, которые казались особенно веселыми в этот по–весеннему теплый и солнечный день.
И тут это произошло. Воздух вдруг сотрясся от оглушительного воя сирен воздушной тревоги. Бомбы закрыли собой солнце, падая прямо на нее, и охваченное дымом и пламенем здание позади жонглеров стало медленно оседать, превращаясь в груду битого кирпича. Она начала задыхаться. Горячий дым опалял ей лицо, не давая дышать. Пальцы ее разжались, и все книги полетели на землю.
В ужасе она вытянула перед собой руки, ища знакомую ладонь.
— Мамочка, — сорвался с ее губ шепот, — мамочка, я тебя не вижу.