Лида появилась спустя несколько минут.
Она надела зеленую кофту с короткими рукавами и мини-юбку – в этой одежде она была похожа на студентку, которая идет на свидание с сокурсником.
– Не холодно будет? – спросил я.
– Мне показалось, там тепло. Но ты прав. Возьму-ка я куртку.
Лида вернулась в комнату. Я смотрел на цветы.
– Ну, так что? – послышался голос Лиды. – Идем?
Она повесила на плечо старую потрепанную сумку.
– Идем, – сказал я.
– Ой, цветы! Я и забыла.
Лида потянулась к букету, и я зачем-то схватил ее за руку. Она посмотрела на меня, ее глаза вспыхнули, но она тут же отвернулась, сжимая, как от досады, губы.
– Нет!
Я привлек ее к себе. Она не сопротивлялась, но смотрела в сторону, пряча глаза.
– Лида, – сказал я.
Похожая на портфель сумочка упала на пол, соскользнув с плеча.
– Лида, – повторил я, – что с нами не так?
– Не надо, – прошептала она.
Я обнял ее и поцеловал в шею. Лида сразу напряглась и попыталась вырваться. Толкнула меня в грудь. Ее трясло.
– Даже если это всего два месяца… – пробормотал я. – После стольких лет… Даже если мы…
– Я сказала – нет! – крикнула Лида и яростно отпихнула меня обеими руками.
Я отшатнулся, потеряв равновесие, уперся спиной в журнальный столик и схватился за его столешницу, чтобы не упасть. Столик резко заскрипел и сдвинулся, а букет роз повалился на пол, к ее ногам.
– Уходи, – сказала Лида.
– Прости, – сказал я.
– Уходи! – крикнула она и подняла сумку.
Цветы лежали на полу.
Я хотел ей все объяснить, оправдаться, но – молчал. В плотном прогретом воздухе висела пыль. Дышать стало тяжело. Я повернулся к двери и с силой дернул за ручку. Мне нужен был воздух. От духоты кружилась голова.
Дверь не открывалась.
– Сейчас…
Лида потянулась к замку и наступила на букет – один из стебельков переломился, и она вздрогнула, как от боли, точно острые шипы прокололи ей ступню.
Я схватил ее за руку и с силой притянул к себе.
– Ты… – прошипела Лида.
Она часто дышала, лицо у нее раскраснелось.
– Заткнись, – сказал я.
Она ударила меня ладонью по щеке, ткнула коленом в бедро, но я ее не отпускал. Глаза ее блестели от слез, она закусила нижнюю губу, как будто ей приходилось терпеть невыносимую боль, снова попробовала вырваться и – вдруг прижалась ко мне.
А я ее отпустил.
– Я не люблю тебя, – сказала она.
Она дрожала, обнимая меня за шею. По щекам ее стекали слезы.
– Я знаю, – сказал я.
21
Окно было распахнуто настежь.
С улицы доносился усталый вечерний гомон, отрывистые гудки машин и ритмичные, как пунктир, сигналы светофоров. Ветер приносил воздух с запахом жженой резины и раскачивал створку окна, пытаясь сорвать ее с петель.
Город умирал, захлебываясь в собственном крике.
Небо медленно смеркалось с востока, солнечный свет тускнел, догорая в стеклянных стенах и окнах, и с высоты в сотни километров на город спускалась ночная темнота.
Букет роз – черенок одного из цветков надломлен между шипами – стоял в пластиковой вазе, которую забыли наполнить водой. Бутоны вздрагивали и качались в порывах ветра, сталкиваясь и распадаясь, теряя лепестки. Тени от поездов иногда проносились по комнате, соскальзывая со стен и пролетая над полом, перемежаясь с последним солнечным светом – напоминая о том, что время не остановилось, что каждая секунда приближает нас к темноте.
Простыня сбилась, одеяло скинуто на пол.
Лида лежала у меня на груди. Она не спала, но глаза ее были закрыты, и дышала она ровно и спокойно, как во сне, когда тебе ничего не снится. Я гладил ее по волосам, и она улыбалась.
– Мне до сих пор кажется, что мы летим куда-то, – прошептала Лида. – Что все вокруг движется.
– Земля движется, – сказал я.
– Да. – Лида приподняла голову. – Это наш с тобой космический корабль. Только очень медленный. Так что полет…
– Лида, – сказал я, – Лида, слушай, я…
20
Я ждал темноты.
Обломок антенны приятно оттягивал правый рукав, слегка покалывая острым концом кожу.
Я лежал с закрытыми глазами, закинув за голову руку, чувствуя через сомкнутые веки, что в комнате еще горит свет.
За мной следили.
Я подумал – если Таис решится сейчас зайти, чтобы сделать укол или рассказать очередные бредни, то наверняка заметит этот обломок в рукаве.
Я повернулся лицом к стене и сжался, защищаясь от света. Я чувствовал спиной, как камера просверливает меня электрическим взглядом.
– Таис, – простонал я, не открывая глаз, – Таис, выключи свет. Я очень хочу спать.
– Что? Ты серьезно?
Я обернулся, уставившись в оглушающую белую пустоту.
– Я…
19
Лида села на край кровати и отвернулась. Я наклонился к ней, провел пальцами по ее плечу.
– Ты серьезно? – спросила она. – Думаешь, так можно?
– А кто запрещает?
Я прижался к ней. Она сидела не двигаясь, но я чувствовал, что она вновь отдаляется от меня.
На улице было темно. Окно мы закрыли, но в комнате стоял колкий отрезвляющий холод. Цветы в пластиковой вазе поникли в темноте.
– Есть же процедура. Можно написать заявление. Ничего такого. Я даже хотел уйти с «Гефеста», когда мы разминулись на станции.
– Да, – сказала Лида, – а еще ты хотел уйти с технологического.
– А ты ушла. И вернулась.
– Я не понимаю.
Лида сбросила мою руку, встала с кровати и подняла с пола юбку.
– Не понимаю, – повторила она. – Что это изменит? Ты так явно не поможешь своей карьере. Да и потом, это сейчас…
– Что сейчас?
Лида ничего не сказала. Она застегнула юбку, подобрала мятую кофту и натянула ее через голову.
– Что сейчас? – повторил я.
– Это сейчас ты так думаешь. А потом, потом ты поймешь, что все это… – Лида поморщила лоб, – неразумно.
– Неразумно?
Я схватил ее за плечи и повернул к себе. Она подчинялась с безразличным смирением, как будто просто устала говорить мне «нет».
– Быть с тобой – неразумно?
– Я не то имела в виду. Переводиться в такой ситуации на другой корабль… Экипаж «Ахилла» уже укомплектован, даже если тебя и возьмут, то только с потерей разряда, и ты…
– К черту этот разряд! О чем ты говоришь?
Я обнял ее, и она положила мне голову на плечо.
– Я не знаю, – вздохнула Лида. – Я уже ничего не знаю.
– Ты сама-то хочешь, чтобы я полетел с тобой?
Она молчала.
– Лида?
– Еще два месяца, – тихо сказала она. – Почему мы сейчас должны говорить об этом?
– Ты же знаешь, решение лучше принять сейчас.
– Я не хочу принимать никакие решения, – сказала Лида.
– А я хочу, – сказал я.
Мы легли в постель. Она смотрела на меня, улыбаясь. Я гладил ее по волосам.
– Лида… – прошептал я, и она замерла, ожидая. – Лида, скажи мне, а почему…
18
– Зачем ты мучаешь меня?
Я лежал, отвернувшись от камеры, прожигавшей насквозь.
– Таис! – крикнул я. – Выключи свет!
Мне никто не ответил.
– Лида?
Под потолком щелкнул невидимый выключатель, и комната погрузилась во тьму.
17
Время, отпущенное нам, пролетело быстро. Казалось, все вокруг – все эти ночи, и дни, и город, переставший пугать огнями, и криком, и шумом дорог, и Лида, которая была со мной, и только со мной – лишь привиделось мне во время нейросеанса.
Я перестал думать о войне. Я впервые не хотел улетать с Земли.
Но потом подошло время. Нас ждала пустота, исчерченный пунктирами рейсов открытый космос, «Ахилл».
Мы сидели в тесных неудобных креслах, пока корабль, вырвавшись из гравитационного колодца, выходил на орбиту Земли. Лида смотрела на меня, и по ее глазам я видел – она до сих пор не верит в то, что мы вместе. Перевод, вопреки опасениям, легко одобрили – кто-то из команды «Ахилла» получил преждевременное повышение, а я потерял обещанный мне второй разряд и четыре месяца отпуска на Земле.
И вот я снова на корабле, в тесной рубке, где мы едва не касались друг друга плечами. Я боялся, что за отпуск в Москве успел привыкнуть к огромным открытым пространствам, к облачному небу, к дождю, к ночной темноте, лишенной звезд, однако теперь все это представлялось странным и стремительным сном – из тех, которые сразу же забываются на рассвете.
Я вернулся домой.
Красные огни в стенах погасли, и отсек залил голубой свет – как в холодильной камере. В узком, подобно бойнице, иллюминаторе поднималась во тьму сверкающая корона Земли.
– Расчетное время – двенадцать минут! – сказал первый пилот, уставившись в рябящий экран.
Капсула для экипажа в «Ахилле» была еще меньше, чем на предыдущем корабле, – коридор тянулся всего на дюжину метров и походил на гулкий воздуховод в небоскребе, а в рубке нам приходилось протискиваться к креслам по очереди.
– Десять минут.
Корабль по заведенной последнее время традиции управлялся с Земли, и мы ждали, когда нам разрешат подключиться к нейроинтерфейсу.
– Девять минут, – сказал первый пилот.
Он выглядел как мой ровесник – может, на год или два старше – и вел себя уверенно и деловито, тщательно выполняя служебную инструкцию, точно робот. Я не сомневался, что это первый его полет в должности пилота.
– Восемь минут!
Я вспомнил практические занятия по нейроинтерфейсу и экзамен, который сдавал вместе с Лидой, когда потерялся в созданном собственной фантазией лабиринте. Сейчас, как и тогда, места рядом с Лидой были заняты – мне достался самый последний в ряду терминал, у крохотного иллюминатора, в котором не было видно ничего, кроме тонкого лимба Земли.
– Пять минут, – сказал пилот, проверив крепление ремней безопасности.
Он нервничал – так же, как и Лида на том злополучном экзамене.
Я с трудом повернулся – ремни, как сведенные от напряжения мышцы, плотно обхватывали мне грудь – и посмотрел на Лиду. Она поправляла волосы, стянутые на затылке в пучок. Почувствовав мой взгляд, Лида сощурилась и качнула головой в сторону сидящего рядом пилота, пытаясь что-то сказать.