Рэй БрэдбериСиняя Бутылка
Ray BradburyThe Blue Bottle
Столбики солнечных часов лежали, поваленные, на белой гальке. Птицы, парившие когда-то в воздухе, теперь летели в древних небесах песка и камней, их песни смолкли. По дну умерших морей широкими реками струилась пыль, и, когда ветер приказывал ей вновь воссоздать древнюю трагедию потопа, она вытекала из чаши моря и затопляла землю. Города, как мозаикой, были выложены молчанием, временем остановленным и сохранённым, резервуарами и фонтанами памяти тишины.
Марс был мёртв.
Вдруг в бесконечном безмолвии, где-то очень далеко, возникло жужжание насекомого; сперва еле слышное, оно стало расти среди светло-коричневых холмов, заполнило пронизанный солнцем воздух, и наконец широкая бетонированная дорога завибрировала, и в дряхлых городах, шепча, посыпалась пыль.
Жужжание оборвалось.
В мерцании и тишине полудня Альберт Бек и Леонард Крэйг смотрели из старого автомобиля-вездехода на мёртвый город, неподвижный под их взглядом, но ждавший их крика:
— Привет!
Стеклянная башня дрогнула и пролилась бесшумным потоком пыли.
— Отзовитесь!
И рухнула другая.
Здания разваливались одно за другим, послушные зовущему их к смерти голосу Бека. Высеченные из камня звери с огромными крыльями дружно срывались с высоты, падали вниз и вдребезги разбивали плиты дворов и фонтаны. Откликаясь на зов Бека, они стонали, переворачивались, с треском вставали на дыбы, а потом, словно приняв решение, бросались вниз, рассекая воздух, с пустыми глазами и застывшими гримасами ртов, и вдруг их острые, вечно голодные зубы шрапнелью рассыпались по каменным плитам.
Бек ждал. Башни больше не рушились.
— Теперь идти не опасно.
Даже не шевельнувшись, Крэйг спросил:
— Всё за тем же? Бек кивнул.
— За этой проклятой Бутылкой! — воскликнул Крэйг. — Не понимаю. Почему все за ней гоняются?
Бек вылез из машины.
— Кому удавалось её найти, — ответил он, — те потом не рассказывали, не объясняли. Но — она очень древняя. Как пустыня, как умерите моря — и в ней может оказаться всё. Так рассказывает легенда. А уж раз может оказаться всё… ты готов на всё, только бы её найти.
— Ты, но не я, — сказал Крэйг. Губы его оставались почти неподвижными, в щёлочках полузакрытых глаз поблёскивала чуть заметно искорка смеха. Он лениво потянулся. — Я просто решил проехаться. Лучше сидеть с тобой в машине, чем изнывать от жары.
На вездеход старой-престарой конструкции Бек наткнулся месяцем раньше, ещё до того, как к нему присоединился Крэйг. Машина была частью мусора, оставшегося на планете после Первого Индустриального Вторжения, которое кончилось, когда люди двинулись дальше, к звёздам. Бек привёл в порядок двигатель и стал разъезжать по мёртвым городам, по землям лентяев и бродяг, мечтателей и бездельников — всех тех, кто застрял на задворках космоса, кого, как его или Крэйга, никакая работа никогда особенно не прельщала и для кого Марс поэтому оказался самым лучшим местом во Вселенной.
— Синюю Бутылку марсиане сделали пять, может, и десять тысяч лет назад, — сказал Бек. — Она из их собственного, марсианского, стекла — и её все теряют и находят, теряют и находят.
Бек не отрывал взгляда от мерцающего знойного марева над развалинами. «Всю жизнь, — думал он, — я ничего не делал и не сделал ни вот столечко. Другие, лучшие, чем я, свершали в это время многое: улетали на Меркурий, Венеру, а то и вообще из Солнечной системы. Но не я. Однако Синяя Бутылка может всё изменить».
Он повернулся и пошёл прочь от вездехода. Крэйг тоже вылез и, быстро догнав Бека, пошёл рядом.
— Сколько ты охотишься за ней, лет десять? — спросил он. — Ты дёргаешься во сне, тебя подбрасывает, а днём ты всё время потеешь. Тебе так хочется разыскать эту чёртову Бутылку, а ведь ты даже не знаешь, что в ней. Ты ненормальный. Бек.
— Заткнись, — огрызнулся Бек, ударом ноги отбрасывая с дороги камешки.
Они вошли в руины и зашагали по трещинам, прорезавшим каменные плиты хрупкими очертаниями марсианских зверей, и эти давно вымершие создания появлялись и исчезали от самых лёгких вздохов ветерка, передвигавшего безмолвную пыль.
— Подожди, — сказал Бек.
Он сложил ладони рупором и закричал во весь голос:
— Отзовитесь!
— …витесь! — отозвалось эхо, и снова рухнули башни. Исчезли колонны и фонтаны. Таковы были эти города. Иногда стоило сказать слово, и падала башня, прекрасная, как симфония. Смотришь, и будто кантата Баха рассыпается у тебя на глазах.
Ещё мгновение — и прах похоронен в прахе. Пыль осела. И только два здания остались стоять, как прежде.
Бек кивнул другу и двинулся вперёд.
Они начали поиски.
Крэйг поднял глаза и, чуть заметно улыбаясь, сказал:
— А вдруг в этой Бутылке маленькая женщина, сложенная гармошкой? Ну как складная чашка или как японский цветок — ставишь его в воду, и он распускается.
— Женщина мне не нужна.
— А может быть, как раз и нужна. Может быть, настоящей женщины, такой, чтобы тебя любила, у тебя никогда не было, и ты втайне надеешься, что именно её ты и найдёшь в этой Бутылке. — Крэйг задумчиво пожевал губами. — Или, может, в ней что-нибудь из твоего детства. Всё завязано в маленький платочек-озеро, дерево, на которое ты лазил, зелёная трава, река. Что ты на это скажешь?
Взгляд Бека остановился на какой-то далёкой-далёкой точке.
— Иногда мне кажется… да, почти это, что-то очень близкое. Прошлое… жизнь на Земле. Не знаю.
Крэйг кивнул:
— Что в Бутылке — зависит, может быть, от того, кто в неё посмотрит. Вот если бы в ней оказалось чуточку виски…
— Ищи, не ленись, — сказал Бек.
Семь комнат были полны сверкания и блеска; от самого пола до потолочных балок громоздились на полках бочонки, кувшины, бутыли, вазы из красного, розового, жёлтого, фиолетового и чёрного стекла. Бек разбивал сосуды один за другим, убирал с дороги раз навсегда, чтобы ему не пришлось их перебирать и пересматривать заново.
Он покончил с одной комнатой и сейчас стоял, готовый вторгнуться в следующую. Сделать это он почти боялся. Боялся, что на этот раз наконец найдёт Синюю Бутылку, что поиски закончатся и из его жизни уйдёт смысл. Лишь после того, как десять лет назад он всю дорогу от Венеры к Юпитеру слушал рассказы одержимых страстью к путешествиям о Синей Бутылке, в жизни у него появилась цель. Лихорадка зажгла его, и с той поры он пылал. Подступись к делу правильно — и надежда найти Бутылку наполнит содержанием всю твою жизнь. Впереди у тебя лет тридцать, не меньше, если только ты не будешь, разыскивая Бутылку, лезть из кожи и не признаёшься даже себе, что вовсе не Бутылка тебе нужна, а сами поиски, азарт охоты, пыль, города и бесконечный путь.
Послышалось что-то вроде приглушённого фырканья. Бек повернулся и подошёл к выходящему во двор окну. Неподалёку, едва слышно мурлыча, остановился небольшой серый мотоцикл-дюноход. С сиденья слез полный блондин и стал оглядывать город. «Тоже ищет, — подумал Бек и вздохнул. — Нас тысячи, и мы все ищем, ищем. Но этих городов, городков и селений, рушащихся от твоего крика, тоже тысячи, и только за тысячу лет можно разобрать и просеять всё, что от них осталось».
В дверном проёме появился Крэйг.
— Ну, как дела?
— Не везёт. — Бек втянул носом воздух. — Никакого запаха не чувствуешь?
— Запаха? — И Крэйг посмотрел вокруг.
— Вроде… виски «бурбон».
— Ха-ха-ха! — рассмеялся Крэйг. — Да ведь это от меня.
— От тебя?!
— Только что выпил. Нашёл сейчас вон в той комнате. Как обычно, расшвырял кучу бутылок, и в одной оказалось немножко «бурбона»-вот я и выпил.
Бека забила дрожь, он смотрел на Крэйга, не отрывая глаз.
— Откуда… откуда «бурбону» оказаться здесь, в марсианской бутылке? — У него похолодели руки. Он медленно шагнул вперёд:-Покажи скорей мне!
— Да ведь это наверняка не…
— Покажи, чёрт бы тебя побрал!
Бутылка из небесно-синего марсианского стекла, совсем небольшая, стояла в углу, и, когда Бек ставил её на стол, рука его не почувствовала веса — словно бутылка, лёгкая и прозрачная, была соткана из воздуха.
В ней до половины «бурбона», — сказал Крэйг.
— Что ты выдумываешь, она пустая! — воскликнул Бек.
— Потряси её.
Бек поднял бутылку и встряхнул.
Слышишь, булькает?
— Нет, не слышу.
— А я слышу ясно.
Бек поставил её назад, на стол. Солнечный свет, проникая сквозь боковое окно, остриями лучей высекал из узкого сосуда синие искры. Это была синева звезды, которую держат на ладони. Синева неглубокой океанской бухты в полдень. Синева бриллианта в лучах утренней зари.
— Это она, — выдохнул Бек. — Я знаю, что это она. Больше искать не надо. Мы нашли Синюю Бутылку.
Крэйг посмотрел на него недоверчиво:
— Нет, ты и вправду ничего в ней не видишь?
— Ничего. Но… — Бек наклонился к Бутылке и стал пристально рассматривать глубины этой вселенной из синего стекла. — Может быть, если я откупорю и выпущу наружу то, что там внутри, я узнаю наверняка.
— Я закупорил плотно. Давай открою. Крэйг протянул к Бутылке руку.
— Прошу прощения, джентльмены, — послышалось у них за спиной.
Они обернулись и увидели полного блондина, в руке у него был пистолет. Он не смотрел на их лица, он смотрел только на Синюю Бутылку. Лицо у него расплылось в улыбке.
— Терпеть не могу прибегать к помощи оружия, но в данном случае это неизбежно — вон то произведение искусства нужно мне просто позарез. Предлагаю отдать его добровольно.
Бек почти обрадовался. Было, пожалуй, даже что-то красивое в том, как эти два события совместились во времени; в глубине души он желал себе чего-нибудь в этом роде — чтобы у него украли сокровище, когда он будет уже держать его в руках. Теперь предстояло не меньше четырёх — пяти лет новых поисков, погони, борьбы, выигрышей и потерь.