Раньше, когда мать приходила с работы, за поздним обедом он обстоятельно, с мельчайшими подробностями рассказывал ей о прожитом длинном дне. О том, как он пробил прямо в правый верхний угол и длинный Борька Шрагге, вратарь, даже не пытался дотянуться до мяча, а только развел руками в драных перчатках: вот, мол, дает!
Мать рассеянно слушала, кивала и все допытывалась, как дела в школе, но Генка отмахивался и, давясь супом, уже пересказывал фильм, на который они ходили после футбола. Картина называлась «Великолепная семерка», и Генка тогда даже не подозревал, что отныне вся его дальнейшая жизнь будет бесконечным повторением этой захватывающей истории.
Он смотрел эту картину двенадцать раз! Когда она сошла с экранов центральных кинотеатров, Генка ловил ее на окраинах, гонялся за ней по пригородам. Он знал ее наизусть. Перед сном, лежа с закрытыми глазами, он мысленно прокручивал фильм с любого эпизода, где действовал главный герой — Крис. Он стал подражать ему в походке, завел техасы с кожаным широким поясом, хотел побрить наголо голову, но мать не разрешила. Появились другие фильмы. Все мальчишки сих улицы переболели «Фантомасом», а Генка остался верен своему герою. Но сам он переменился. Теперь на вопросы матери, как прошел день, Генка отмалчивался или односложно отвечал: «Нормально!» Не мог же он ей рассказать о том, что пробовал курить и что ему нравится Катька Шарова, а портфель ее носит после школы длинный Борька.
Он ловил себя на том, что жадно вглядывается в лица мужчин на улицах, ища в них сходство с собой. Или, уже не ища никакого сходства, шел за приглянувшимся ему чем-то человеком и думал о том, как было бы здорово, если бы человек этот вдруг оказался его отцом.
Когда мать, нагруженная кульками и авоськами, приходила с работы и хлопотала на кухне у плиты, и позже, за обеденным столом, где она, уставшая и перехотевшая есть, подкладывала ему на тарелку кусочки повкусней, Генка оценивающе, словно чужой, незаметно оглядывал ее и, стыдясь, думал: понравилась бы она тому человеку и мог бы он, когда-то давно, встретиться с ней и стать его отцом.
Потом все проходило, и жизнь становилась легкой и беззаботной. И вот теперь опять! Этот начальник. Да еще история с плафонами. Генка поморщился и загадал: если Олька сидит на прежнем месте и ждет его, все будет хорошо. Но Ольки на берегу не было, а у березы нетерпеливо топтался Серега Коновалов.
— Полный провал! — закричал он еще издали. — Вот такая дыра!
— Где дыра? — уставился на него недоумевающий Генка. — Ты что, Конь? Заболел?
— Не… — помотал головой Конь. — Я здоровый. Жарко только очень! — И, приплясывая от возбуждения, затараторил: — Сидим в землянке, да? Вдруг — раз! Кто-то на голову проваливается! Думали, медведь, да? А это какой-то очкарик!
— Какой очкарик? — встревожился Генка. — Из лагеря?
— Не… — успокоил его Конь. — Чужой.
— Плафоны видел?
— Ага! — кивнул Конь. — Он как на нас свалился, мы их сразу в другой угол перетащили. На всякий случай!
— Гениальная мысль! — разозлился Генка.
— Так он не из лагеря! — оправдывался Конь. — Не видел он абажуров, да?
— Где он?
— У землянки сидит, — ответил Конь и заржал. — Нога у него подвернулась, когда проваливался!
— И что смешного? — прищурился Генка.
— Дак он длинный, как жирафа, да? — охотно объяснил Конь. — Ему в землянке не разогнуться! Стоит на одной ноге — и голова набок. Жирафа форменная!
— Сам ты жирафа! — уже беззлобно усмехнулся Генка и выхватил деревянный кольт. — За мной!..
Теперь он опять стал Крисом! Генка почувствовал это по тому, как тяжело легла на ладонь шершавая рукоятка самодельного кольта. Это была уже не деревяшка, а вороненая сталь. И легкость левой руки, в которой он держал поводья, и прямая спина, и напружиненные ноги, сжимавшие круп верного скакуна, — все говорило о том, что он Крис!
…Саванна сама стелилась под ноги лошадей, и ковбои словно летели над землей в легком сумраке наступающего вечера. У зарослей дрока они соскользнули с седел и бесшумно пробрались сквозь цепкие кусты к заброшенной гасиенде. Незнакомец сидел у входа. «Руки!» — послышалось из темноты, и в спину его уперлось дуло кольта…
Вениамина подвело первое место в студенческих соревнованиях по ориентации. Сойдя с электрички, он не пошел на автобус, а решил двинуть напрямик через лес, определяясь по карте и компасу. Он был уже почти у цели, но черт его дернул взобраться на этот невинный с виду бугорок. Крыша землянки держалась на честном слове, и Вениамин провалился прямо на головы каких-то мальчишек. Определился, называется! Мальчишки сначала возились со стеклянной арматурой, потом одни из них исчез, а второй ни на шаг не отходил от него, будто караулил. Скоро станет совсем темно, а нога все пухнет и пухнет! Вениамин стянул через голову рубаху и принялся перетягивать щиколотку. Затрещали сухие ветки. Кто-то продирался сквозь малинник. Вениамин обернулся и увидел мальчишку с деревянным пистолетом. Дуло пистолета было направлено ему в спину.
— Руки! — сказал мальчишка.
Вениамин поднял руку, приветственно помахал мальчишке и стал затягивать узел на повязке.
— Руки вверх! — повторил мальчишка.
— Ты разведчик или ковбой? — спросил Вениамин, с силой нажимая пяткой на землю и болезненно морщась.
— Ковбой… — растерялся мальчишка. — А что?
— Да так… — усмехнулся Вениамин. — Где же твое стадо?
— Какое еще стадо? — нахмурился мальчишка и оглянулся.
Из кустов выглядывало шесть недоуменных физиономий.
— Это мы, что ли, стадо? — угрожающе спросил Тяпа и шагнул к нахальному очкарику.
— Спокойно, Билл! — предостерег Генка.
— О! Билл?! — преувеличенно изумился очкарик. — Разрешите представиться: Вениамин.
— Витамин? — ухмыльнулся Тяпа.
— Можно и так! — засмеялся очкарик. — Но лучше — Веня. Кто такие ковбои — знаете?
— Мы сами ковбои! — отмахнулся Тяпа.
— А все-таки?
— Благородные люди, — застенчиво сказал Шурик.
— Чем же они занимаются? — улыбнулся ему Вениамин.
— Мало ли… — пожал плечами Пахомчик.
— Ковбои — это пастухи, ребятки! — Вениамин попробовал встать и, охнув, опустился на землю.
— Это ты брось! — возмутился Тяпа.
— Точно! — Вениамин дотянулся до ольховника и выломал ветку потолще. — Коров пасут. Только на лошадях. А вы пистолетами в спину тычете. Какие же вы ковбои? Гангстеры! Маски еще нацепите!
— Никто вам в спину стрелять не собирался, — с холодной вежливостью дипломата заявил Генка.
— Благодарю! — согнул голову в чопорном поклоне Вениамин. — Вы, случайно, не из лагеря?
— Нет, — не моргнув глазом соврал Тяпа. — Мы — дачники.
— А чего ж в землянке обитаете? — поинтересовался Вениамин. — Неважно с жилищными условиями?
— Да нет… — замялся Тяпа. — Ничего.
— Это не землянка, — быстро сказал Генка. — Погреб. Капусту здесь держат и эти… огурцы соленые!
— Деревня вон где, а погреб здесь? — прикинул Вениамин. — Далековато!
— А это чтоб дачники овощи не сперли, — объяснил Тяпа.
— Ну-ну! — с подозрительной легкостью согласился Вениамин и, опираясь на палку, встал. — Счастливо, братья-разбойнички!
Припадая на поврежденную ногу, Вениамин двинулся к просеке. «Ковбои» молча смотрели ему вслед. Потом Тяпа обеспокоенно сказал:
— К лагерю ковыляет!
— А может, к речке? — возразил Конь. — Примочки делать?
Ему никто не ответил. Все смотрели на Генку. Он сидел хмурый и задумчивый.
— Ген! — осторожно спросил Шурик. — А это правда про пастухов?
— Свист! — решительно заявил Тяпа. — Сам он пастух!
— Про маски он вякал, — напомнил Пахомчик. — Вот что подозрительно! А, Ген?
Генка молчал. От реки потянуло сыростью. Стало так тихо, что, когда в лагере затрубили в горн, все вздрогнули: казалось, что трубят совсем рядом.
— На ужин горнят! — сообщил Тяпа, вопросительно поглядывая на Генку.
— Идите, — кивнул ему Генка.
— А ты? — забеспокоилась Оля.
— Сказал — идите! — повысил голос Генка. — Никуда я не денусь!
— Ты не кричи, пожалуйста! — Голос у Оли дрогнул. Она встала и, сначала не спеша, а потом все быстрей и быстрей пошла по просеке.
— Двинули, что ли? — не то спрашивая, не то торопя, буркнул Тяпа и, не ожидая ответа, побежал за Олей.
За ним медленно потянулись остальные.
Зашумел и стих ветер. Тяжело хлопая крыльями, с рвалась с ветки какая-то ночная птица и пролетела прямо над Генкиной головой. Он сидел и смотрел, как исчезают за деревьями фигуры мальчишек.
IV
Новый вожатый появился в лагере перед самым отбоем. Прошла вечерняя линейка, спустили флаг, погасили свет в спальнях у малышей. Ребята из старших отрядов толпились у умывальников и, пересмеиваясь, тянули время: прийти в спальню после горна на сои считалось особым шиком. Людмила нервничала и отчитывала отрядных вожатых, те покрикивали на ребят, я возня у умывальников постепенно стихала. Не расходились только самые отчаянные. Делая вид, что старательно моют шею, они направляли струю воды на соседей, те визжали и окатывали зачинщиков, а заодно прибежавшую на шум вожатую.
Никто не заметил юношу в очках, присевшего на клубное крыльцо. Только когда протяжно и хрипло отзвучал горн и вожатые, мокрые и веселые, разогнали ребят по спальням, Людмила увидела незнакомого парня.
— Почему в лагере посторонние? — крикнула она дежурной вожатой.
— Я не посторонний, — парень вынул какую-то бумажку и протянул ее Людмиле. — Здравствуйте.
Людмила посветила фонариком и пробежала глазами бумажку.
— Имя-то какое длинное! — уже мягче сказала она. — Вениамин, да?
— Можно Веня, — привычно ответил парень и встал, тяжело опираясь на палку.
— Людмила Петровна, — представилась старшая вожатая и засмеялась. — Можно — Люся! Что с ногой?
— Оступился.
— Надо врачу показать.
— Обойдется, — махнул рукой Вениамин.
— Идите в столовую, — сошла с крыльца Людмила. — С отрядом я вас завтра познакомлю. На линейке.