Радостная, по всей площади прокатилась команда:
— К торжественному марр-шшу!
Двинулись сводные полки фронтов. Идут в том же порядке, как и воевали, — с севера на юг, от Баренцева до Черного моря. Впереди своих воинов — командующие фронтами.
Шествие открывает Карельский фронт. Маршал Советского Союза Кирилл Афанасьевич Мерецков шагает бодро, уверенно. Полку предшествуют знаменосцы. На каждом знамени светятся боевые ордена, которыми награждены части за подвиги во славу родной земли.
За Карельским фронтом — Ленинградский. Впереди Маршал Советского Союза Леонид Александрович Говоров. По-обычному строгое, сухое, замкнутое лицо. Ни волнения, ни переживаний не видно на нем. Словно вот так ежедневно выводит Леонид Александрович свои войска на Красную площадь. Крепкие, закаленные нервы у маршала!
Приближается 1-й Прибалтийский. Даже издали видно, как весело и довольно блестят выпуклые, по-восточному яркие глаза на добродушном лице генерала армии Ивана Христофоровича Баграмяна. Как тут не вспомнить: далекий Ленинград середины двадцатых годов, его звон, шум и праздничное оживление, и они, молодые, веселые, красивые, в новой командирской форме, гуляют с Ованесом Баграмяном по Невскому проспекту.
3-й Белорусский. Твердо шагает Александр Михайлович Василевский. Хорошо ведет своих бойцов маршал. Недаром в свое время семь лет командовал полком.
А вот — спокойней, сердце, спокойней! — сводный полк 2-го Белорусского фронта. Его фронта.
Впереди надежный помощник в ратных трудах, большой души человек генерал-полковник Кузьма Петрович Трубников. Как хочется хоть словом, хоть взглядом ободрить ветерана!
Смелей, Кузьма свет Петрович! Смелей!
Отлично держится старый солдат. Не зря рядовым ел он хлеб в лейб-гвардии Семеновском полку, не зря носил на солдатской гимнастерке четыре Георгиевские медали и четыре Георгиевских креста.
Знаменосцы, шагающие впереди сводного полка, несут знамена. В этих знаменах — его жизнь, большая часть жизни. Пять орденов на знамени Сивашской дивизии.
В рядах сводного полка шагают бойцы и офицеры Бобруйской стрелковой дивизии. Славный у нее боевой путь: сражалась за Москву и дошла до города Ростока на далеком берегу Балтики.
Идут солдаты, офицеры, генералы. Идут под знаменами фронта воины, с которыми он знал и горечь неудач, и радость побед. Знакомые, родные лица. Вот шагает Павел Иванович Батов — верный, испытанный друг и соратник. Сколько дней и ночей провели они вместе на фронте!
Один день на фронте считается за три дня. Ошибочная бухгалтерия! И тридцать мирных дней не сравнятся с одним фронтовым.
Вот шагают Иван Тихонович Гришин, Иван Иванович Федюнинский, Василий Степанович Попов...
Проходит 1-й Белорусский фронт, за ним 1-й Украинский...
Полк за полком, фронт за фронтом.
Внезапно смолкает оркестр. Резкая дробь барабанов. К трибуне приближается колонна бойцов. У каждого в руках — немецкое, захваченное в боях, знамя. Двести плененных вражеских знамен несут солдаты.
Поравнявшись с трибуной, бойцы делают поворот направо и бросают вражеские знамена на мокрые камни к подножию Мавзолея.
Среди них и личный штандарт Адольфа Гитлера.
Лежат знамена поверженных гитлеровских войск, столько лет наводивших ужас на всю Европу!
...Прошли войска Московского гарнизона, сводный полк Наркомата обороны, слушатели военных академий. Пронеслась сводная конная бригада во главе с генерал- лейтенантом Кириченко.
Молодцы конники! Красиво прошли! Как музыкален хрустально-стальной звон точеных конских копыт на омытой дождем брусчатке!
...Только два часа длился Парад Победы. А сколько переживаний, мыслей, воспоминаний, чувств вместили в себя сто двадцать быстро промчавшихся минут.
И остались в памяти на всю жизнь.
ГЕОРГИЕВСКИЙ КРЕСТ
На западе от Москвы, среди бескрайних полей, среди сказочных лесов и перелесков расположился небольшой русский город.
Сотни лет стоит он на исконной нашей земле, как страж, зорко глядящий на запад, откуда так часто шли к нам в давние и не такие уж давние времена непрошеные гости.
Имя у этого городка русское — Великие Луки.
В Великих Луках, в семье железнодорожного машиниста поляка Константина Рокоссовского и его русской жены Антонины, в середине последнего десятилетия прошлого века родился мальчик.
Назвали его Константином.
Пройдут многие годы. Константину Константиновичу Рокоссовскому снова доведется побывать в тех родных местах. Ничего не сохранила память о далеком детстве. Но на всю жизнь осталось в душе чувство неразрывного родства с мягкими неяркими красками озерного края, с его ельниками и березниками; с задумчивыми, застенчивыми речушками, прячущимися в камышах, с нежной ласковой акварелью его неба.
Вероятно, это и есть чувство Родины.
Через несколько лет после рождения сына семья Рокоссовских переехала в Варшаву.
В Варшаве, в те годы находившейся под властью русского императора, Рокоссовские жили как все трудовые рабочие люди. Отец водил поезда по Варшавско-Венской железной дороге, мать воспитывала детей.
Осиротев в четырнадцать лет, Константин Рокоссовский сам стал добывать свой хлеб. Тяжелый хлеб чернорабочего, ткача, каменотеса.
Потом, уже в зрелые годы, Константин Константинович Рокоссовский полюбил спорт, по утрам делал зарядку, увлекался плаванием, хорошо играл в теннис.
Но в те отроческие и юношеские годы он не занимался спортом. Не бегал по футбольному полю, не вертелся на турнике, не выполнял замысловатых упражнений на параллельных брусьях.
Не спорт, а труд каменотеса раздвинул его грудную клетку, налил металлом мускулы.
Он любил книги. Любил стихи. Любил входивший тогда в моду кинематограф.
И любил лошадей.
Когда в его сердце вошла эта на всю жизнь оставшаяся любовь?
Может быть, тогда, когда он впервые увидел, как мчатся по Маршалковской легкие нарядные санки и рослые выхоленные кони, распустив по ветру хвосты и гривы, мечут из-под копыт комья смерзшегося снега и грязи.
Или когда он смотрел, как тянутся на товарную станцию и за Вислу, в предместье Варшавы Прагу, громыхающие на булыжнике кованые фуры, запряженные тяжелыми и мохнатыми мамонтоподобными брабансонами.
Но верней всего, это произошло тогда, когда с завистью и восхищением смотрел он на пана Ковальского, отправляющегося на загородную прогулку. Пан Ковальский жил на соседней улице в особняке, огороженном высоким забором, утыканным вершковыми гвоздями.
По утрам пану подавали оседланную лошадь. Сам пан был тощим и плюгавым, но конь под ним поражал великолепием всех своих статей. Золотисто-огненной масти, с коротко подстриженным хвостом и гривой, он нетерпеливо перебирал тонкими изящными ногами, картинно изгибал лебединую шею и не менее картинно грыз удила.
«Вот бы проскакать на таком!» — мечтал Константин.
Пройдет полвека, пройдет почти вся жизнь. Многое изменится вокруг, во многом изменится и он сам. На смену одним привязанностям и пристрастиям придут другие. Река жизни течет. Меняются ее берега, открываются новые дали, и то, что вчера казалось важным и нужным, сегодня вспоминается с улыбкой. Диалектика.
Но неизменной и постоянной оставалась его любовь к лошадям. Любил ласково похлопать рукой по лоснящейся, теплой, вздрагивающей шее коня, почувствовать, как бережно теплыми влажными губами берет он с протянутой ладони кусочек сахару, радостно было видеть, как волнуется конь, с нетерпением ожидает, когда он наконец вденет ногу в стремя и легко вскочит в седло.
В восемнадцать лет Константин Рокоссовский был высоким, крепким, ловким парнем.
Когда грянула война с Германией, и всех мужчин начали переоблачать в штаны и гимнастерки цвета хаки, и на всех перекрестках мальчишки-газетчики истошными голосами кричали о зверствах пруссаков и о Вильгельме Кровавом, он, не предаваясь долгим размышлениям, решил добровольцем идти на фронт.
Жажда героического? Романтика ратных подвигов? Или просто понравилось, как лихо скачут гусары в своей нарядной форме и как ослепительно горят на солнце и победно гремят золотые трубы военного оркестра?..
Пришел в воинское присутствие, где теснились перепуганные, удрученные призывники.
— Хочу на фронт!
— Сколько тебе лет?
— Восемнадцать!
Рано еще. Призываем с двадцати одного года.
— Так я вон какой...
Действительно, «мальчик достань воробушка»!
Согласились. Пушечное мясо нужно царю-батюшке.
— Только меня в кавалерию. Я люблю лошадей.
— Можно. Будешь служить в драгунском полку.
Уже на следующий день вахмистр эскадрона одобрительно крякнул, глядя на статного новобранца:
— Эк как вымахал! Знатным будешь драгуном!
Вахмистр не ошибся. Угадал в молодом парне будущего истого кавалериста.
Кавалерия в те давние времена была если и не основным, то, во всяком случае, самым нарядным и боевым родом войск: гусары, драгуны, уланы, донские, кубанские, терские, оренбургские, забайкальские и прочие казачьи полки.
Выносливый, понятливый, смекалистый, Константин Рокоссовский постигал военную науку быстро и легко. Вскоре, получив винтовку, пику и шашку, он впервые вскочил на злобно грызущего удила и брызжущего сумасшедшей пеной жеребца.
Так он стал рядовым 5-го Каргопольского драгунского полка 5-й кавалерийской дивизии.
Началась первая в его жизни война.
Немецких солдат драгуны почему-то называли бошами («Бей боше́й, как вшей»). Немцы кавалеристами показали себя неважными, тяжело хлюпали на жирных и ленивых лошадях — это он заметил сразу. Да и воевали они довольно тупо, без выдумки.
Запомнилось, как осенью четырнадцатого года возле Лодзи немцы хотели окружить русские войска. Но промахнулись. Целый их корпус тогда угодил в русское кольцо. Едва ноги унесли, и то, конечно, не все.
За осенние бой первого года войны драгун Константин Рокоссовский получил свою первую боевую награду— Георгиевский крест.