Скорбная братия. Драма в пяти актах — страница notes из 10

1

Розанов В. В. Полное собрание «опавших листьев». Кн. 1: Уединенное / Под ред. В. Г. Сукача. М.: Русский путь, 2002. С. 61–62.

2

Литература о Боборыкине немногочисленна. Из основных работ следует отметить: (1) Линин А. М. К истории буржуазного стиля в русской литературе. Ростов-на-Дону, 1935; (2) Кубиков И. Боборыкин // Литературная энциклопедия. Т. 1. М.: Издательство Коммунистической академии, 1929; Стб. 522–525; (3) Виленская Э., Ройтберг Л. С. П. Д. Боборыкин и его воспоминания // Боборыкин П. Д. Воспоминания. В 2 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1965. С. 5–36, а также этих же авторов комментарии к воспоминаниям Боборыкина [см. также первое книжное издание воспоминаний: Боборыкин П. Д. За полвека (Мои воспоминания) / Редакция, предисл. и примеч. Б. П. Козьмина. М., Л.: Земля и фабрика, 1929]; (4) Муратов А. Б. Боборыкин // Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Т. 1. М.: Советская энциклопедия, 1989. С. 286–290; (5) Чупринин С. И. Труды и дни П. Д. Боборыкина // Боборыкин П. Д. Сочинения. В 3 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1993. С. 5–26.

3

Выхода в свет 2-го издания романа «Жертва вечерняя» (1872) и вернувшихся вновь, как и в связи с первым изданием, споров о нравственности романа, о тех представлениях о мире, что отразились в его героях и в стоящем за ними мировоззрении автора.

4

См.: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Т. 21: Дневник писателя, 1873; Статьи и заметки, 1873–1878 / Отв. ред. В. Г. Базанов; тексты подгот. и примеч. сост. А. В. Архипова-Богданова и др. Л.: Наука, 1980. С. 404.

5

Например, в изложении путей развития прозы в 1880-е гг.: «Отец-идеалист и сын – грубый практик становятся излюбленными типами отзывчивых на злобу дня романов Боборыкина и других бытописателей» [Русская литература XX века. 1890–1910 / Под ред. проф. С. А. Венгерова; послесл., подгот. текста А. Н. Николюкина. М.: Республика, 2004. С. 25].

6

Философов Д. В. Критические статьи и заметки. 1899–1916 / Сост., предисл. и примеч. О. А. Коростелева. М.: ИМЛИ РАН, 2010. С. 378, 377.

7

Розанов В. В. О себе и жизни своей / Сост., предисл., ком-мент., указат. и подготовка текста В. Г. Сукача. М.: Московский рабочий, 1990. С. 218.

8

Напомним попутно обстоятельство, хорошо осознанное еще формалистами 1920-х гг., что понимание литературы требует изучения авторов «второго ряда», создающих тот контекст и среду, в которой становится возможным появление «вершин»: анализ «второго ряда» в том числе позволяет осознать, что в выдающихся произведениях является авторским, уникальным, а что – принадлежностью своего времени, в последующем забытой в своей распространенности и сохраняющейся уже в единичных произведениях, читаемых вне времени.

9

См.: Сдвижков Д. А. Знайки и их друзья. Сравнительная история русской интеллигенции. М.: Новое литературное обозрение, 2021.

10

Розанов В. В. О себе и жизни своей… С. 91–92.

11

Даже женился он в конце концов на театральной актрисе, Софье Зборжевской (1845–1925), выступавшей на сцене под псевдонимом Северцова. История их знакомства рассказана им самим в последней главе мемуаров. Она началась с критической статьи о ее дебюте в парижском театре «Водевиль». Через два года они встретились в Петербурге, где Боборыкин ее, поступившую в труппу Александринского театра, не узнал, а она не забыла критика [Боборыкин П. Д. Воспоминания… Т. 2. С. 163]. Они поженились в ноябре 1872 г., и в дальнейшем и Софья Александровна принимала участие в литературе, став переводчиком французских пьес и романов, а также изредка пробуя себя в беллетристике [см.: Белодубровский Е. Б. Боборыкина // Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Т. 1. М.: Советская энциклопедия, 1989. С. 290].

12

Точнее было бы даже сказать – дебюты: первая его пьеса, «Шила в мешке не утаишь», написанная в 1858 г., была принята журналом «Русское слово», однако не прошла цензуры – и первым опубликованным произведением стала комедия «Однодворец», появившаяся в журнале «Библиотека для чтения» в 1860 г. (№ 10).

13

Роман выдержал три книжных издания: одно сразу же по завершении журнальной публикации, в 1864 г. (СПБ.: Тип. Внутренней Стражи и Э. Арнгольда), в 1884–1885 гг. – в составе 1-го собрания сочинений, и уже в 1900 г. – вторым отдельным, в том же издательстве М. О. Вольфа, где вышло и первое собрание (второе появится в 1897 г., в качестве приложения к «Ниве», вновь в 12 томах, но будет продолжением первого).

14

Боборыкин П. Д. Театральное искусство. СПб.: Тип. Н. Неклюдова, 1872. К драматургии Боборыкин был пристрастен до поздних лет. В. Я. Брюсов, заведовавший в то время литературной частью одного из основных русских толстых журналов, «Русской мысли», писал главному редактору, П. Б. Струве, 10 октября 1910 г. из Москвы в Петербург: «П. Боборыкин, увы! прислал драму… Я ее еще не читал. Не ответить ли почтенному и маститому, что, к сожалению, в “Русск. Мысли” гонорары так скромны, что мы их не решаемся предложить ему? Не будет ли это лучшим выходом из затруднения?» [Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения. Т. V / Под ред. К. Д. Муратовой. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1960. С. 298].

15

Боборыкин П. Д. Воспоминания… Т. 1. С. 427.

16

Миллер С. А. Рукопись драмы П. Д. Боборыкина «Скорбная братия» // Фонды редких книг научных библиотек: По материалам международной научно-практической конференции «Фонды отделов редких книг научных библиотек в цифровую эпоху» (Санкт-Петербург, 14–15 февраля 2019 r.): сборник докладов. СПб.: ИПЦ СЗИУ РАНХиГС, 2019. С. 247–253.

17

Заметим, что в 1870-е Боборыкин в основном публиковался в «Отечественных записках» (редактируемых до кончины Н. А. Некрасова вместе с ним М. Е. Салтыковым и Г. З. Елисеевым, а после смерти Некрасова в 1877 г. – кооптированным в триумвират Н. К. Михайловским). В конце 1870-х Салтыков дает явственно понять Боборыкину, что дальнейшее сотрудничество нежелательно, и тот оказывается вынужденным вновь искать свой журнал, которым в итоге на долгие годы в основном сделается «Вестник Европы» М. М. Стасюлевича.

18

Переписка И. С. Тургенева. В 2 тт. Т. 2 / Под ред. К. И. Тюнькина. М.: Художественная литература, 1986. С. 307.

19

Боборыкин П. Д. У романистов (Парижские впечатления) [1878] // Он же. Воспоминания… Т. 2. С. 366.

20

Повествуя о Доде, но во многом обороняясь от упреков в свой адрес, Боборыкин, например, замечает: «Но есть фотографии и фотографии. У А. Доде снимки с действительности равняются очень часто самому строгому творчеству» [Боборыкин П. Д. Воспоминания… Т. 2. С. 361].

21

Описание похорон Григорьева, отметим попутно, сохранилось лишь в изложении Боборыкина, в повести «Долго ли?..», напечатанной в кн. X «Отечественных Записок» за 1875 г. [см. воспроизведенный текст: Иванов-Разумник. Аполлон Григорьев // Григорьев А. А. Воспоминания / Ред. и коммент. Иванова-Разумника. М., Л.: Academia, 1930. С. 663–672].

22

Впрочем, сам Боборыкин любил повторять из «Гамбургской драматургии» Лессинга ответ на вопрос «Отчего умирает героиня?» – «От пятого акта».

23

По наблюдению над сходством почерков, сделанному С. А. Миллер. См. ее статью: Миллер С. А. Рукопись драмы П. Д. Боборыкина… С. 247, 248.

24

Боборыкин П. Д. Воспоминания… Т. 1. С. 427.

25

См.: Чуковский К. И. Жизнь и смерть Николая Успенского // Он же. Люди и книги шестидесятых годов. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1934. С. 88–150.

26

См. о поповичах: Манчестер Л. Поповичи в миру: духовенство, интеллигенция и становление современного самосознания в России / Пер. с англ. А. Ю. Полунова. М.: Новое литературное обозрение, 2015.

27

Елисеев Г. З. Воспоминания // Шестидесятые годы: М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспоминания / Вступительные статьи, коммент. и ред. В. Евгеньева-Максимова и Г. Ф. Тизенгаузена. М., Л.: Academia, 1933. С. 399. Отметим, что тот же Елисеев замечает, что это отнюдь не была черта случайного лакея, некое qui-pro-quo – сам рассказ о случае с Левитовым он помещает после общего суждения: «В Михаиле Евграфовиче долго оставались традиции условного дворянского декорума относительно внешности, одежды, обращения и т. п., и он на молодых литераторов, пренебрегающих этим декорумом, смотрел как на людей “необнатуренных”, как он выражался, и естественно остерегался вступать с ними в более близкие отношения» [Там же. С. 398–399].

28

Успенский Н. В. Из прошлого: Мемуары. http://az.lib.ru/u/ uspenskij_n_w/text_0170.shtml

29

Ведущие литераторы того времени – Тургенев, Толстой, Григорович, Островский – обязывались отдавать свои новые сочинения исключительно в «Современник» и печатать в других местах лишь в случае отказа редакции. Соглашение оказалось нереализуемым на практике – почти у всех участников нашлись намного более ранние уже оговоренные соглашения с другими изданиями, которые надобно было исполнить и т. д., но шум от соглашения был очень велик [вызвав в том числе ряд карикатур – см., напр.: Евгеньев-Максимов В. «Современник» при Чернышевском и Добролюбове. Л.: Художественная литература, 1936. С. 112].

30

Хрестоматийным сделалось язвительное замечание Тургенева по поводу Чернышевского и Добролюбова, что первый есть змея обычная, а второй – очковая. Неприятие стало вполне публичным фактом при представлении написанной и разыгранной летом 1855 г. в имении Тургенева Спасское-Лутовиново Орловской губернии пьесы «Школа гостеприимства», прямо и зло высмеивавшей Чернышевского в образе бездарного критика Чернушкина. Пьеса была разыграна в Петербурге в доме Штакеншнейдеров 7 февраля 1856 г. (а ранее в т. 133 «Библиотеки для чтения» за 1855 г. Григорович опубликовал одноименную повесть, написанную на основе пьесы). См. о представлении пьесы в Петербурге: Штакеншнейдер Е. А. Дневник и записки (1854–1886) / Ред., ст. и прим. И. Н. Розанова. М., Л.: Academia, 1934. С. 116–120 и комментарии к соответствующим дневниковым записям.

31

См.: Шестидесятые годы… С. 227, 316 и сл., 345–346; Евгеньев-Максимов В., Тизенгаузен Г. Последние годы «Современника». 1863–1866. Л.: Художественная литература, 1939. С. 14–18.

32

Материалы для характеристики современной русской литературы I. Литературное объяснение с Н. А. Некрасовым М. А. Антоновича II. Post-scriptum. Содержание и программа «Отечественных записок» за прошлый год Ю. Г. Жуковского. СПб. 1869.

33

Боборыкин П. Д. Воспоминания… Т 2. С. 149, ср.: Т. 1. С. 404.

34

См.: Боборыкин П. Д. Воспоминания… Т. 2. С. 131 и сл.

35

Там же. С. 157.

36

Там же. Т. 1. С. 427.

37

Там же. Т. 2. С. 159.

38

Отдельное издание: Боборыкин П. Д. Солидные добродетели: Роман в четырех книгах. СПб.: Издание Е. П. Печаткина, 1871.

39

Цит. по: Зубков К. Ю. Идеология и биография радикального разночинца в конце XIX века: Н. В. Успенский и Литературный фонд // Складчина: Сборник статей к 50-летию профессора М. С. Макеева / Под ред. Ю. И. Красносельской и А. С. Федорова. М.: ОГИ, 2019.

40

См. об эволюции отношений в редакции «Современника», о своеобразной форме «дружбы», в которую облекаются в конце 1840-х и в 1850-е отношения с ведущими сотрудниками: Макеев М. С. Николай Некрасов: поэт и предприниматель (очерки о взаимодействии литературы и экономики). М.: Макс Пресс, 2009.

41

Зубков К. Ю. Идеология и биография… С. 77.

42

Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба / Подгот. текста и коммент. С.Н. Дурылина // Литературное наследство. Т. 22–23. М.: Журнально-газетное объединение, 1935. С. 441.

43

Зубков К. Ю. Идеология и биография… С. 73.

44

Как отмечает биограф Евг. Ив. Якушкина Л. М. Равич, библиотека Якушкина-старшего, перешедшая по наследству сыну, образует любопытную пару с библиотекой Чаадаева, поскольку последняя была для Чаадаева второй, к собиранию которой он приступил во время своего длинного европейского путешествия в 1823–1826 г., продав свое прежнее собрание перед отъездом. Библиотека Якушкина, по всей вероятности, довольно схожа с той, что была у Чаадаева до путешествия.

45

Е. И. Якушкину посвящен целый ряд исследований, из числа которых назовем наиболее существенные в хронологическом порядке: Эйдельман Н. Я. (1) Тайные корреспонденты «Полярной Звезды». М.: Мысль, 1966; (2) Герцен против самодержавия: Секретная политическая история России XVIII–XIX веков и Вольная печать. М.: Мысль, 1973; Будаев Д. И. Сын декабриста Е. И. Якушкин: (Освобождение крестьян в смоленском имении И. Д. Якушкина) // Проблемы истории общественной мысли и историографии: К 75-летию акад. М. И. Нечкиной. М.: Наука, 1976. С. 66–74; Собиратели книг в России. Вторая половина XIX века / Сост. Л. М. Равич. М.: Книга, 1988; Равич Л. М. Евгений Иванович Якушкин (1826–1905). Л.: Наука, 1989.

46

Изначально дело было основано совместно с Щепкиным-младшим, устроившим к тому же и книжный магазин на Кузнецком мосту, но Щепкин по известному легкомыслию нрава с начала 1860-х гг. отойдет от дел, а Солдатенков будет вести книгоиздание интеллектуальной, серьезной, не рассчитанной на быструю продажу, но долженствующей быть в России литературы вплоть до начала XX века. За его вклад в русское просвещение (и, в частности, за высокие гонорары, выплачивавшиеся им переводчикам, среди которых был и молодой М. О. Гершензон) он получил полуироничное, полууважительное прозвище «Козимо», «Козимо Медичис» (по аналогии с меценатством флорентийских Медичи). См. подробнее: Толстяков А. П. Люди мысли и добра: Русские издатели К. Т. Солдатенков и Н. П. Поляков. М.: Книга, 1984. С. 8–110.

47

Большую роль сыграл Якушкин и в иконографии декабристов, научившись в середине 1850-х фотографии и сделавший коллекцию фотографических снимков доживших к этому времени декабристов (получив среди них соответствующее дружеское прозвище «Фотограф»).

48

Декабристы на поселении. Из архива Якушкиных. М: Издание М. и С. Сабашниковых, 1926. (Серия: Записки прошлого. Воспоминания и письма под редакцией С. В. Бахрушина и М. А. Цявловского).

49

В 1861 г. его издание на год с небольшим будет возобновлено В. И. Касаткиным (1831–1867), в 1862 г. вынужденным эмигрировать из-за обвинений (вполне обоснованных) в связи с «лондонскими публицистами». Об истории и сотрудниках журнала см.: Собиратели книг в России…

50

Анастасия Васильевна Якушкина (урожденная Шереметьева), 1806/07– 1846. Ее мать, Надежда Николаевна Шереметьва (урожденная Тютчева, приходилась теткой Федору Ивановичу Тютчеву) была близка с Гоголем и вела с ним интенсивную переписку, частично использованную Якушкиным в публикациях [целиком издана: Переписка Н. В. Гоголя с Н. Н. Шереметьевой / Вступ. и сопроводит. ст. И. А. Виноградова; подгот. текста и коммент. И. А. Виноградова, В. А. Воропаева. М.: Наследие, 2001].

51

Отслужив 25 лет «беспорочной службы», дававшие право на полную пенсию.

52

Цит. по: Равич Л. М. Указ. соч. С. 111.

53

Собиратели книг… С. 146.

54

Цит. по: Равич Л. М. Указ. соч. С. 55.

55

Шереметев П. С., гр. Заметки 1900–1905. М.: [Т-во скоропечатни А. А. Левенсон], 1905. С. 100–101.

56

Впрочем, характер Якушкина был далек от благостности: например, вдова декабриста А. В. Ентальцева, близкая знакомая Евгения Ивановича, писала в 1858 г. И. И. Пущину: «Евгения я люблю, хотя он мало про кого говорит хорошо. Ну, да это уж можем и сами ценить и понимать людей; это не мешает видеть Евгения веселым и добрым человеком» [цит. по: Равич Л. М. Указ. соч. С. 33].

57

Цит. по: Равич Л. М. Указ. соч. С. 123.

58

Фонд Rossica создан бароном М. А. Корфом; сохраняется по сей день как отдельная часть РНБ, представляя собой уникальное собрание зарубежных изданий о России [см. подробнее: Голубева О. Д. М. А. Корф. СПб.: РНБ, 1995].

59

После смерти отца старший сын, Вячеслав Евгеньевич, передал в Библиотеку Академии наук архив К. Ф. Рылеева (более 150 ед. хр.), пушкинские материалы были переданы Пушкинскому дому. Основной архив Якушкиных хранится в ГАРФ (бывший ЦГАОР).

60

Цит. по: Равич Л. М. Указ. соч. С. 113.

1

Понятие «цивилизация» употребляется Б. в посвящении в господствующем в это время значении – «передовое состояние общества и культуры, а также процесс, ведущий к этому состоянию» [Любензик Х. Ю. Цивилизация // Мир Просвещения: Исторический словарь / Под ред. В. Ферроне и Д. Роша; пер. с ит. Н. Ю. Плавинской под ред. С. Я. Карпа. М.: Памятники исторической мысли, 2003. С. 173]. Впервые существительное «цивилизация» появляется в сочинении маркиза Мирабо-старшего «Друг людей» (1757), вслед за более ранними глаголами и прилагательными с тем же корнем во французском (с середины XVI столетия) и английском (с 1730-х гг.) языках, очень близкими по значению к приобщению к культуре, противопоставлению варварству. Подробнее об истории понятия (и соотношения с немецким Kultur) см.: Элиас Н. О процессе цивилизации: Социогененетические и психонетические исследования. В 2 тт. Т. 1: Изменения в поведении высшего слоя мирян в странах Запад / Пер. с нем. А. М. Руткевич. М.; СПб: Университетская книга, 2001. С. 59–108.

2

Генри Томас Бокль (Henry Thomas Buckle, 1821–1862) – английский историк, известен прежде всего как автор «Истории цивилизации в Англии» (“History of Civilization in England”, неоконченный труд), в которой стремился дать позитивистско-научное, детерминистское (с акцентом на географический детерминизм) объяснение истории, понимаемой прежде всего как процесс цивилизации (в смысле расширения и углубления научных знаний и неотделимого от него прогрессирующего развития нравов).

Бокль получил очень широкую известность и популярность в России с начал 1860-х гг. и сохранял ее на протяжении десятилетий, в первую очередь среди просвещенчески ориентированной молодежи. Так, вспоминая о своих гимназических годах, приходящихся на 1870-е гг., В. В. Розанов называет Бокля одним из символов своего времени (и гимназического нигилизма) вместе с Дрэпером, автором «Истории умственного развития Европы» (“History of the intellectual development of Europe”, 1862, вышедшей в рус. пер. в 2-х тт. в 1866 г.). Например, касаясь отношений со старшим братом, в то время учителем гимназии (сначала в Симбирске, затем в Нижнем Новгороде), Розанов пишет, характеризуя воззрения через имена авторов (где Маколей и Гизо – характерные авторы для русских умеренно либеральных и либерально-консервативных воззрений, чьи тексты появляются в русских переводах в те же годы, что и труды Бокля и Дрэпера): «Брат был ценителем Н. Я. Данилевского и Каткова, любил свою нацию, зачитывался Маколеем, Гизо, Грановским. Я же был “нигилист”, во всех отношениях, и когда он раз сказал, что “и Бокль с Дрэпером могут ошибаться”, то я до того нагрубил ему, что был отделен в столе: мне выносили обед в свою комнату. Словом, все “обычно русское”» [цит. по: Николюкин А. Н. Голгофа Василия Розанова. М.: Русский путь, 1998. С. 38].

О чрезвычайной популярности Бокля свидетельствует обилие изданий его главной работы: (1) в 1862 г. началось издание перевода А. Н. Буйницкого и Ф. Н. Ненарокомова (СПб.: Лермантов и K°: тип. Ю. А. Бокрама, 1862–1864), (2) в 1863 г. начал выходить перевод К. Н. Бестужева-Рюмина (СПб.: Тип. П. А. Кулиша, 1863–1864), издаваемый Николаем Тибленом, одним из первых, если не первым проповедником и популяризатором в России воззрений Герберта Спенсера. Первый перевод переиздавался в 1866 г. и 1874–1875 гг. (в 1895 г. в массовом издании Ф. Павленкова вышел уже перевод, выполненный лишь одним А. Н. Буйницким, в свою очередь переизданный в 1896 и 1906 гг.); перевод Бестужева-Рюмина переиздавался в 1864–1865 гг. и в 1873 г. (последнее переиздание предпринято уже после разорения Тиблена и его бегства из России, издателем на этот раз выступил М. О. Вольф [об истории книгоиздательства Вольфа см., в частности: Либрович С. Ф. На книжном посту: Воспоминания, записки, документы. Пг.; М.: Изд. Т-ва М. О. Вольф, 1916]. Помимо этого, был издан, например, в 1876 г. популярный сокращенный вариант «Истории…» Бокля, подготовленное Осипом Нотовичем (известным журналистом, издателем газеты «Новое время», в дальнейшем приобретенной А. С. Сувориным, сделавшем ее знаменитой). Упомянутый выше В. В. Розанов в одной из статей уже начала XX века приводил слова одного путешественника по России 1860-х, вспоминавшего: «Мне редко приходилось раскрывать в России нумер журнала и даже газеты без того, чтобы не встретить имени Бокля; образованная русская молодежь зачитывается “Историей цивилизации” и на многие мысли, в этой книге сказанные, смотрит как на некоторое новое Откровение» [Розанов В. В. Природа и история. 2-е изд. СПб.: Тип. М. Меркушева, 1903. С. 168].

3

Ссылка дана автором на издание: Бокль Г. Т. История цивилизации в Англии. Т. I, ч. II / пер. с англ. К. Бестужева-Рюмина; издание Николая Тиблена. СПб.: Тип. П. А. Кулиша, 1863.

4

В писарской копии, хранящейся в библиотеке РАНХиГС, карандашом (вероятно, рукой Е. И. Якушкина) помечен прототип Кленина – Аполлон Александрович Григорьев (1822–1864) [см.: Миллер С. А. Рукопись драмы П. Д. Боборыкина «Скорбная братия» // Фонды редких книг научных библиотек: По материалам международной научно-практической конференции «Фонды отделов редких книг научных библиотек в цифровую эпоху» (Санкт-Петербург. 14–15 февраля 2019 r.): сборник докладов. СПб.: ИПЦ СЗИУ РАНХиГС, 2019. С. 248].

Обозначение «шеллингист» отсылает к глубокому интересу Григорьева к поздней философии Шеллинга – явлению, довольно нетипичному для времен молодости Григорьева, пришедшейся на 1840-е гг., и вполне уникальному для интеллектуальной атмосферы конца 1850-х – 1860-х гг. Интерес к философии Шеллинга отчасти роднил Григорьева с его младшим современником, ставшим позднее другом и литературным душеприказчиком, Н. Н. Страховым (послужившим прообразом Сахарова, «магистра, 30 л.») [см. подробнее: Ходанович М. А. Влияние философии Шеллинга на мировоззрение почвенников А. А. Григорьева и Н. Н. Страхова // Философия Шеллинга в России / Под общ. ред. В. Ф. Пустарнакова. СПб.: Изд-во РХГИ, 1998. С. 449–474].

Характеристика «народник» здесь употребляется в смысле, отличном (хоть и родственном) от вошедшего в широкий обиход с 1870-х обозначения сторонников воззрений «аграрного социализма» (генетически связанных с концепциями А. И. Герцена, Н. Г. Чернышевского, М. А. Бакунина и П. Л. Лаврова). Имеется в виду общее обозначение для сторонников националистических взглядов, более широкое, чем отдельные конкретные названия, например «славянофилы», «почвенники», «московская партия» и т. п., позволяющее объединить таких лиц, как М. П. Погодин, А. С. Хомяков, Ап. А. Григорьев, М. Н. Катков. Это словоупотребление встречается время от времени и в дальнейшем как еще не требующее оговорок и отграничений от позднейшего значения «народничества»: так, уже в 1-й половине 1890-х в мемуарном очерке о делах Российской академии наук в 1860-е – начале 1870-х гг. бывший непременный секретарь Академии К. С. Веселовский (кстати, заметим, дядя С. Л. Перовской, руководительницы удавшегося покушения партии «Народная воля» на Александра II 1 марта 1881 г.) пишет, касаясь дела об аренде «Санкт-Петербургских ведомостей», в которых был заинтересован М. Н. Катков, чью сторону приняла графиня А. Д. Блудова, фрейлина (а с 1863 г. – камер-фрейлина) императрицы Марии Александровны: «Графиня Антона Дмитриевна Блудова, жившая с отцом* и всегда интересовавшаяся русской литературой, и в особенности московскими писателями-народниками [выделено нами – А.Т.]» [Веселовский К. С. Отголоски старой памяти: Воспоминания и записки непременного секретаря Императорской Академии наук / Сост. Е. Ю. Басаргина. СПб.: Реноме, 2017. С. 147].

* Граф Дмитрий Николаевич Блудов (1785–1864), видный российский государственный деятель, в молодые годы – член литературного общества «Арзамас». Ко времени, о котором повествует Веселовский, – председатель Государственного совета, президент Академии наук.

5

Магистр – в российских университетах XIX – начала XX века ученая степень, аналогичная современной степени кандидата наук. Степень магистра получало лицо, окончившее университет и прошедшее после этого систему экзаменов, свидетельствующих о профессиональной подготовке в соответствующей области (по заведенной практике в зависимости от того, по какой теме экзаменующийся писал магистерскую диссертацию, назначались соответствующие вопросы к экзаменам – процесс подготовки к ним и последующая сдача многократно обстоятельно описаны в университетских мемуарах и дневниках [см., например: Милюков П. Н. Воспоминания / Предисл. Н. Г. Думова. М.: Политиздат, 1991. С. 97–99; Пресняков А. Е. Письма и дневники: 1889–1927 / Отв. ред. А. Н. Цамутали. СПб.: Дмитрий Буланин, 2005]. Магистерским экзаменам и подготовки диссертации посвящена масса записей 1889 – начала 1900-х гг.). Лицо, выдержавшее магистерские экзамены, именовалось магистрантом, то есть имеющим право представить факультету магистерскую диссертацию. После успешной защиты последней магистрант получал степень магистра, и мог замещать должности экстраординарных профессоров (и читать курсы в качестве приват-доцента). Магистерская степень присваивалась всеми факультетами, за исключением медицинского, а духовные академии имели право присваивать степень магистра богословия [см. подробнее о становлении отечественной системы ученых степеней: Андреев А. Ю. Возникновение системы российских ученых степеней в начале XIX в. // Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. Серия 2: История. История Русской Православной Церкви. 2015. № 1 (62). С. 62–87].

Н. Н. Страхов, прообраз Сахарова, в 1867 г. защитил в Императорском Санкт-Петербургском университете магистерскую диссертацию «О костях запястья млекопитающих».

6

Отметим, что Боборыкин познакомился с Ап. Григорьевым, как он сам указывал в мемуарном очерке 1877 г., через П. П. Чубинского (1839–1884) – видного деятеля украинофильского движения 1860–1870-х гг., автора стихотворения «Ще не вмерла Україна» (1862, с 1992 – текст официального гимна Украины), а в конце 1850-х – начале 1860-х – студента Санкт-Петербургского университета [Боборыкин П. Д. А. А. Григорьев. (Из воспоминаний о пишущей братии) // Григорьев А. А. Воспоминания / Ред. и коммент. Иванова-Разумника. М., Л.: Academia, 1930. С. 567; Боборыкин П. Д. Воспоминания. В 2 тт. Т. 1 / Вступ. ст., подгот. текста и прим. Э. Виленской и Л. Ройтберг. М.: Художественная литература, 1965. С. 230].

7

Для литературы 1860–1880-х гг. характерно особенное внимание к точности воспроизведения речевого рисунка персонажей, что проявляется в многообразных очерках из жизни простонародья, купечества, духовенства. Одним из первых этот интерес уловил и ярко представил Островский, что неоднократно отмечалось первыми критиками его драматических произведений [см.: «Современник» против «Москвитянина»: литературно-критическая полемика первой половины 1850-х годов / Составители: А. В. Вдовин, К. Ю. Зубков, А. С. Федотов. СПб: Нестор-История, 2015]. Из последующего, сохранившего широкую известность до наших дней, достаточно напомнить о Лескове и его «специализации» на быте и нравах русского духовенства. В полемическом ответе Лескову (на заметку, подписанную «Свящ. П. Касторский») Достоевский в «Дневнике писателя» (на то время – отдел в газете «Гражданин», редактировавшейся Достоевским в 1873 г.) язвительно замечал: «Я узнал вас, г-н ряженый, по слогу. Видите ли, в чем тут главная штука: в том, что современные критики и хвалят, пожалуй, иногда современных писателей-художников, и даже публика довольна (потому что, что же ей, наконец, читать?). Но и критика понизилась уже очень давно, да и художники наши, большею частию, смахивают на вывескных маляров, а не на живописцев. Не все, конечно. Есть некоторые и с талантом, но большая часть самозванцы. Во-первых, г-н ряженый, у вас пересолено. Знаете ли вы, что значит говорить эссенциями? Нет? Я вам сейчас объясню. Современный «писатель-художник», дающий типы и отмежевывающий себе какую-нибудь в литературе специальность (ну, выставлять купцов, мужиков и проч.), обыкновенно ходит всю жизнь с карандашом и с тетрадкой, подслушивает и записывает характерные словечки; кончает тем, что наберет несколько сот нумеров характерных словечек. Начинает потом роман, и чуть заговорит у него купец или духовное лицо, он и начинает подбирать ему речь из тетрадки по записанному. Читатели хохочут и хвалят, и, уж кажется бы, верно: дословно с натуры записано, но оказывается, что хуже лжи, именно потому, что купец али солдат в романе говорят эссенциями, то есть как никогда ни один купец и ни один солдат не говорит в натуре. Он, например, в натуре скажет такую-то, записанную вами от него же фразу, из десяти фраз в одиннадцатую. Одиннадцатое словечко характерно и безобразно, а десять словечек перед тем ничего, как и у всех людей. А у типиста-художника он говорит характерностями сплошь, по записанному, – и выходит неправда. Выведенный тип говорит как по книге. Публика хвалит, ну а опытного старого литератора не надуете» [Достоевский Ф. М. Ряженый // Он же. Дневник писателя. В 2 т. Т. 1 / Под ред. Т. А. Касаткиной. М.: Астрель; АСТ, 2004. С. 113–114]. Большую известность в свое время, в 1860-е, за счет знания говоров и быта прикамья получил Ф. М. Решетников, к этнографической точности стремился и во многом ее достигал Г. И. Успенский, за знание коннозаводческого словаря уже на рубеже 1880–1890-х особенных похвал удостаивался в критике роман А. И. Эртеля «Гарденины». Эта литературная линия сохранила свое значение и в дальнейшем: так, именно за своеобразие, этнографизм языка первоначально были удостоены внимания первые произведения Леонида Леонова.

8

Жаргон (jargon, фр.) – испорченное наречие, местная речь, говор. Бурсацкий жаргон – речь, отдающая семинарией (отметим сразу же, что семинарская характеристика, жаргон Элеонского, будет нарастать по ходу пьесы, и в 3-й сцене IV акта он говорит почти исключительно им).

9

Несмотря на идейную направленность, которую приобрели с конца 1850-х все русские толстые журналы (процесс этот активно начался еще на рубеже 1830–1840-х гг., с момента появления конкуренции первому отечественному толстому журналу, «Библиотеке для чтения», и необходимости более точного позиционирования на журнальном рынке), и, соответственно, определяющую роль критики и обозрений, основной читательский интерес заключался в беллетристике [см., например: Евгеньев-Максимов В. «Современник» в 40–50 гг.:От Белинского до Чернышевского. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1934; в особенности ч. 1, посвященную организации журнала в первые два года его существования]. Соответственно, журналы старались выставить лучшие материалы на месяцы подписки – последние месяцы уходящего и первые месяцы наступающего года, при этом нередко особенно выигрышные вещи помещались так, чтобы одна их часть печаталась в уходящем, а другая – уже в номерах нового года (и, напротив, – как отдельное рекламное сообщение – редакции иногда извещали читателей, что обещанное произведение целиком поместится в номерах одного года).

10

Трактир в середине XIX века – заведение невысокого уровня для непритязательной публики. Обслуживанием посетителей в трактирах занимались половые: в отличие от официантов, работавших в ресторанах, они были одеты в русский костюм.

О петербургских трактирах см. обстоятельное исследование: Конечный А. «Трактирные заведения» как факт быта и литературной жизни старого Петербурга // Он же. Былой Петербург: проза будней и поэзия праздника. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 153–211.

11

Здесь: появление темы, пока прямо не названной, лишь обозначенной через противопоставление мы/они – «люди сороковых годов» и «новые», – которая станет сквозной.

12

Цитата из народного стиха «Страшный суд». См.: Голубиная книга: Русские народные духовные стихи XI–XIX вв. М.: Московский рабочий, 1991. С. 243. Особый интерес к русской народной духовной поэзии приходится на 2-ю половину 1850-х – начало 1860-х гг. Примечательно, что 1-е издание Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона под ред. К. К. Арсеньева в статье «Голубиная книга» (автор А. И. Кирпичников) дает в библиографии из семи работ, им посвященных (помимо общих курсов по истории литературы), пять – вышедших в период с 1856 по 1861 г.; а, если к ним прибавить еще и магистерскую диссертацию Ф. И. Буслаева, отпечатанную в 1848 г., шесть из семи работ придутся на годы, близкие ко времени действия пьесы.

13

Формулировка, приписываемая тем или иным раскольничьим сектам/толкам – от молокан до федоссевцев [см.: Живов В. М. Русский грех и русское спасение. Публичная лекция. 2009. http://polit.ru/article/2009/08/13/pokojanije/; Иванов С. А. «Не согрешишь – не покаешься»: о парадоксах спасения души на Руси и в Византии // Труды Института русского языка им. В. В. Виноградова. 2016. № 9. С. 33–39] и в обыденном представлении зачастую связываемая с хлыстами/хлыстовством [см. о хлыстах и хлыстовстве в контексте русской «высокой» культуры: Эткинд А. М. Хлыст. Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998].

14

Херес – белое крепленое вино, производимое в провинции Кадис. Популярность приобрело, в ряду других крепленых вин пиренейского полуострова, в XVIII веке в Англии прежде всего благодаря возможности морской транспортировки без риска для качества вина. Среди других вин в XIX в. сравнительно недорогое. Помимо прочего, хересами именовали отнюдь не только крепленое вино из Херес-де-ла-Фронтера и окрестностей, но и аналогичные или сходные вина из других местностей (иногда для различения используя кальку с английского – шэри).

15

Антониева пища – скудная, постническая пища. Название связано с преп. Антонием Великим (ум. 356), основателем пустынножительства, отшельнического монашества.

16

Первые строки из III стихотворения из цикла «Монологи» Н. П. Огарева (1844 г., опубликовано впервые, неполно – Современник, 1847, № 3). С. А. Рейсер и Н. П. Сурина в академическом издании стихотворений Огарева отмечали: «“Монологи” Огарева были отмечены русской критикой 50-х годов как “типическое” выражение “современного человека”. <…> О дальнейшем успехе “Монологов” можно еще судить по неоднократным перепечаткам стихотворения в антологиях, школьных хрестоматиях, чтецах-декламаторах и пр. Известен также ряд музыкальных переложений стихотворения <…>» [Огарев Н. П. Стихотворения и поэмы. В 2 тт. Т. 1 / Вступ. ст. С. А. Рейсера и Б. П. Козьмина; ред. и прим. С. А. Рейсера и Н. П. Суриной. М.: Советский писатель, 1937. С. 386].

В силу большой известности стихотворения современникам автора, а также потому, что продолжающие процитированные Клениным строки проясняют один из аспектов разворачивающейся драмы (столкновения, близости и одновременной далекости друг от друга части «людей сороковых годов» и нигилистов), процитируем III стихотворение цикла целиком:

17

Неточная цитата из самого известного, снискавшего автору громкий успех, романа А. Ф. Писемского (1821–1881)«Тысяча душ» (первая публикация: «Отечественные записки», 1858, № 1–6). Фраза характеризует издателя петербургского журнала, впечатление главного героя от первого знакомства с ним в его с достатком и вкусом обставленном кабинете: «Вообще во всей его фигуре было что-то джентльменское, как бы говорившее вам, что он всю жизнь честно думал и хорошо ел» [Писемский А. Ф. Сочинения. В 9 т. Т. 3 /Издание под наблюдением А. П. Могилянского; подгот. текста и прим. М. А. Еремина. М.: Правда, 1959. С. 229].

18

Ерихонцы – одновременно отсылка к семинарскому прошлому обсуждаемого героя (по выбору лексики) и обозначение шумной известности журнальных конкурентов Кленина («иерихонские трубы»); под конкурентами, ерихонцами, как выяснится из дальнейшего хода пьесы (акт II), подразумевается круг «Современника».

19

…на Щукин… – имеется в виду Щукин двор, рынок в Петербурге (между Садовой и Фонтанкой), на котором торговали сельскими продуктами, названный по имени купца Ивана Щукина, владевшего этой землей в середине XVIII века. Щукин двор прекратил отдельное существование в 1833 г., когда был объединен в один рынок с соседним Апраксиным (имя последнего стало наиболее распространенным общим наименованием для них вместе). После большого пожара 1862 г., в 1863–1870-х гг., была осуществлена систематическая застройка района, в основных чертах сохранившаяся по сей день и обычно называемая «Апраксин двор».

Район этот должен был хорошо быть известен героям повествования уже потому, что, помимо разнообразной другой торговли, на всем протяжении XIX и части XX века он был букинистическим центром Петербурга [см. в частности: Свешников Н. И. Воспоминания пропащего человека / Подгот. текста, сост., вступ. ст., коммент. А. И. Рейтблат. М.: Новое литературное обозрение, 1996].

20

Эмансипация – распространенный оборот в 1840–1860-е гг., прилагавшийся к разным сюжетам (от женской эмансипации до эмансипации крестьян) и позволявший мыслить их если не как части единого процесса, то как взаимосвязанные. В дальнейшем оборот русифицировался, и вошел в широкий оборот, в частности в виде известной конструкции «освободительное движение». В поздних воспоминаниях, написанных, вероятно, уже в годы Первой мировой войны, М. А. Антонович, один из ключевых деятелей шестидесятых годов, преемник Добролюбова на посту главного литературного критика «Современника» и ведущий автор журнала после ареста Чернышевского в 1862 г. и вплоть до закрытия журнала в 1866 г., писал, уже используя русскую кальку, но хорошо передавая логику начала 1860-х: «И когда действительно было провозглашено освобождение крепостных, то ни у кого уже не оставалось сомнения в том, что освободительное движение началось, что за этим освобождением крестьян последует освобождение всего, что до сих пор было несвободно, закрепощено [выделено нами – А.Т.]» [Антонович М. А. Поездка Н. Г. Чернышевского в Лондон к А. И. Герцену // Шестидесятые годы:

М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспоминания / Вступ. статьи, коммент. и ред. В. Евгеньева-Максимова и Г. Ф. Тизенгаузена. М., Л.: Academia, 1933. С. 49].

21

Прообразом Бурилина послужил, по всей вероятности, А. Н. Серов (1820–1871) – композитор, сотрудничавший с «Библиотекой для чтения» в одно время с Боборыкиным и оцениваемый последним в позднейшем мемуарном очерке как «вагнерист чистой воды» [Боборыкин П. Д. “Mélodie en Fa”. (Из воспоминаний об А. Г. Рубинштейне) (1904) // Боборыкин П. Д. Воспоминания. В 2 тт. Т. 2 / Подгот. текста и прим. Э. Виленской и Л. Ройтберг. М.: Художественная литература, 1965. С. 451]. В том же мемуарном очерке Боборыкин пишет: «С Серовым я познакомился у Писемского, когда стал постоянным сотрудником “Библиотеки для чтения”, на вечере. За ужином он овладел разговором и начал очень ядовито и задорно острить над Рубинштейном, повторяя слово “тапер”. Этот пренебрежительный термин “тапер” нашел я перед тем в его музыкальном фельетоне “Библиотеки для чтения”, и не одному мне было неприятно видеть в таком умном и даровитом человеке подобную резкость, которая так чудовищно противоречила тому, что Рубинштейн представлял собой как пианист» [Там же]. О Серове см. воспоминания жены (и матери художника): Серовы, Александр Николаевич и Валентин Александрович. Воспоминания В. С. Серовой. СПб: Шиповник, 1914; В. С. Серова. Как рос мой сын: [о В. А. Серове] / Сост. и науч. ред. И. С. Зильберштейн; статьи и коммент. И. С. Зильберштейна и В. А. Самкова. Л.: Художник РСФСР, 1968.

Боборыкин был хорошо знаком с М. А. Балакиревым, с которым учился вместе в нижегородской гимназии. Балакирев был старше его на класс. Потом они в один год поступили в Казанский университет, и в Петербурге поддерживали отношения: через него он в 1860 г. познакомился с М. А. Мусоргским и В. В. Стасовым [Боборыкин П. Д. “Mélodie en Fa”… С. 450]. Стасов выведен в образе одного из «братьев Трусовых»: семейство Стасовых (детей архитектора В. П. Стасова) активно интересовалось всеми проявлениями художественной и множеством граней общественной жизни России. Помимо В. В. Стасова, крупного музыкального и художественного критика, существенную известность (сверх основной, адвокатской, деятельности) в творческих кругах приобрел его брат Дмитрий. Их сестра Надежда – заметная фигура в русском (прото-)феминистском движении 1860-х гг. и последующих лет [см.: Стасов В. В. Надежда Васильевна Стасова: Воспоминания и очерки. СПб: Тип. М. Меркушева, 1899; Легкий Д. М. Дмитрий Васильевич Стасов: Судебная реформа 1864 г. и формирование присяжной адвокатуры. СПб: Дмитрий Буланин, 2011].

22

Цитата из стихотворения «Друзьям» Н. П. Огарева. Стихотворение впервые опубликовано в 1856 г. [Огарев Н. Стихотворения. Издание К. Солдатенкова и Н. Щепкина, 1856. С. 5]. В лондонском отдельном книжном издании стихотворений Огарева (1858) оно помещено первым в сборнике, как послание друзьям-читателям, эта же логика сохранена и в издании, подготовленном М. О. Гершензоном [Стихотворения Н. П. Огарева / Под ред. М. О. Гершензона. В 2 тт. Т. I. М.: Издание М. и С. Сабашниковых, 1904. С. 1].

Не только вследствие его программного характера, но и в силу его известности для большинства интересовавшихся и ценивших в эти годы поэзию Огарева необходимо привести последующие за цитированными Клениным строки, вносящие новый оттенок в смысл сказанного (и примыкающего к дальнейшим спорам Элеонского с Погореловым и с редакторским кружком Карачеева):

23

В поздних воспоминаниях, опубликованных уже в 1906–1913 гг., Боборыкин вернулся к той же характеристике писательской разъединенности, свойственной, на его взгляд, началу 1860-х гг.: «Журнальный мир не был объединен общностью своих интересов. <…> Пишущая братия сидела по редакциям. Не устраивалось ни обедов, ни банкетов, ни чтений в известном духе» [Боборыкин П. Д. Воспоминания… Т. 1. С. 231].

24

Словарь В. И. Даля поясняет: «Салоп, франц. – верхняя женская одежда, большею частью теплая, род круглого плаща; ныне заменен бурнусами, пальтами и шубками», «салопница – нищая, которая ходит в оборванном салопе». В переносном смысле, преобладавшем уже в 1860-е гг., по крайней мере в публицистике, – представитель отсталых взглядов и бытовых привычек вместе, архаичный и одновременно вульгарный персонаж.

25

«Новые люди» – одно из ключевых понятий шестидесятых годов, вынесенное в подзаголовок романа «Что делать?» Н. Г. Чернышевского (1863): «Из рассказов о новых людях». Напомним, что в целом роман посвящен повествованию об обычных (что всячески подчеркивается) «новых людях», обладающих рядовыми качествами и способностями, и, следовательно, способных к новой жизни, к построению быта и отношений, радикально отличных от прежних, построенных, в отличие от них, на принципах «разумного эгоизма» (тогда как «старые люди» руководствуются либо эгоизмом неразумным, либо альтруизмом, противоречащим человеческой природе, а значит, никогда не реализуемым и порождающим в итоге неразумие и нерефлексивное, скрытое от само себя следование эгоизму). Помимо обычных, есть и «необычный», исключительный «новый» человек – Рахметов (отличный в том числе и по своей природе – по происхождению, аристократ, представитель высшей породы, что проявляется в том числе в увлечении биологизмом, натуралистическими концепциями в 1860-е; реакцией на это станут «Исторические письма» П. Д. Лаврова и «Что такое прогресс?» Н. К. Михайловского, появляющиеся в конце 1860-х [см.: Тесля А. А. Основоположения теории Н. К. Михайловского: формирование «субъективной социологии», конец 1860-х – середина 1870-х годов // Философия. Журнал Высшей школы экономики. 2021. Т. 5, № 2. С. 55–78]).

Идея «новых людей» в романе «Что делать?» имеет отчетливые богословские основания, проанализированные, в частности, в работе И. Паперно [Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 174–183], которые в конечном счете сводятся к «чуду преображения».

О расхожести и осмыслении понятия «новые люди» в 1863–1864 гг. см., в частности, в дебютном романе Н. С. Лескова «Некуда»: «Общество распадалось не только прежним делением на аристократию чина, аристократию капитала и плебейство, но из него произошло еще небывалое дотоле выделение так называемых в то время новых людей. Выделение этого ассортимента почти одновременно происходило из весьма различных слоев провинциального общества. Сюда попадали некоторые молодые дворяне, семинаристы, учители уездные, учители домашние, чиновники самых различных ведомств и даже духовенство. Справедливость заставляет сказать, что едва ли не ранее прочих и не сильнее прочих в это новое выделение вошли молодые учители, уездные и домашние; за ними несколько позже и несколько слабее – чиновники, затем, еще моментом позже, зато с неудержимым стремлением сюда ринулись семинаристы. Молодое дворянство шло еще позже и нерешительнее; духовенство сепарировалось только в очень небольшом числе своих представителей» [Лесков Н. С. Некуда // Собрание сочинений. В 12 тт. Т. IV. М.: Правда, 1989. С. 120].

26

Обратим внимание, что «люди сороковых годов» упоминаются Клениным следом за «новыми» людьми, как их противоположность, в то же время «Что делать? Из рассказов о новых людях» появляется как часть полемики по поводу «Отцов и детей» И. С. Тургенева.

«Люди сороковых годов» – оборот, вошедший в широкое употребление с конца 1860-х гг., когда начинается второй этап полемики по поводу соотношения 1840-х и 1860-х (в ней примут участие все ведущие авторы эпохи), а сама конструкция станет названием романа А. Ф. Писемского, начатого в 1867 г. и опубликованного в «Заре» (редактируемой, заметим попутно, Н. Н. Страховым, прообразом Сахарова) в 1869 г. Одним из центральных эпизодов полемики станут дебаты вокруг «Воспоминаний о Белинском» И. С. Тургенева (1869), метящих во многом в Некрасова (что отзовется и в последующем развитии драмы Боборыкина, где вторым центральным узлом, помимо столкновения Кленина и Элеонского, явится обсуждение редакции «Современника» и ее нравов в намеренно смещенной временной перспективе). О спорах о «людях сороковых годов» см.: Кантор В. К. Русская эстетика второй половины XIX века и общественная борьба. М.: Искусство, 1978; Мостовая Н. Н. И. С. Тургенев и русская журналистика 70-х годов XIX века. Л.: Наука, 1983. С. 23–42.

27

В этой и предшествующей репликах Кленина обобщенно и утрированно выражается спор конца 1850-х – начала 1860-х гг. по поводу «лишних» людей и обличения их со стороны «реалистов» (понятие, введенное несколько позднее Писаревым и вошедшее в оборот в связи с противопоставлением идеализма, или прекраснодушия, говоря критическим языком кружка Станкевича, растиражированным Бакуниным, и трезвого, реального взгляда на мир).

Введение этого сюжета готовит последующее столкновение Элеонского в редакции журнала, отсылая к расхождениям в редакции «Современника» в 1856–1860 гг. по линии эстетики (что публицистически будет представать в глазах оппонентов в проповеди чистого искусства, искусства ради искусства) и противостоящей ей позиции, утверждающей прежде всего общественную значимость искусства, его полезность. Другая сторона спора – полемика вокруг бесплодности «людей сороковых годов», их неспособности к «делу», символами чего станут герои Тургенева и Обломов Гончарова.

В репликах Кленина целый набор ключевых слов «людей сороковых годов», при этом как связанных с Ап. Григорьевым, его ближайшим реальным прообразом («почва»), так и свойственных скорее не для конкретного автора, а для обобщенного языка людей того поколения, памятных в том числе и по манере изъясняться Кирсанова-старшего («гуманный принцип», «искать своих идеалов»).

28

…Немецких книжек и всяких ваших Гегелей… – обобщенный образ более или менее серьезной теоретической подготовки, характеризующей не столько поколенческое различие, сколько социальное. Так, Антонович вспоминал, как, несколько сблизившись с Добролюбовым, получил от того в изучение (с рекомендацией «проштудировать») «Сущность христианства» и «Сущность религии» Фейербаха. «А знаете ли, – сказал он при этом, – кто меня учил философии, да и не одной только философии? Н. Г. Чернышевский, – как будто для довершения полной параллели и аналогии с тем, что у нас бывало прежде: Герцен и Бакунин учили философии Белинского, Белинский учил уму-разуму Некрасова и Панаева» [Антонович М. А. Из воспоминаний о Н. А. Добролюбове // Шестидесятые годы… С. 138].

29

«Почва» и «веянье» – ключевые понятия зрелой эстетики Ап. Григорьева, воспринятые от него в дальнейшем К. Н. Леонтьевым, вынесшим второе из них в заглавие своей последней большой прижизненной статьи: «Анализ, стиль и веяние. О романах гр. Л. Н. Толстого. Критический этюд» (Русский вестник. 1890. № 6–8). Об эстетике Ап. Григорьева см.: Егоров Б. Ф. Избранное: Эстетические идеи в России XIX века. СПб: Летний сад, 2009. С. 176–231.

30

…Одет по-бальному… – здесь акцентируется вхожесть И. С. Тургенева, прообраза Погорелова, в светское общество, «хорошее общество» Москвы и Петербурга 2-й пол. 1850-х – начала 1860-х годов [см., например: Письма И. С. Тургенева к графине Е. Е. Ламберт / Предисл., прим. Г. П. Георгиевского. М.: Скоропечатня А. А. Левенсон, 1915]. Светскость Тургенева была не столько его действительной включенностью в светское общество, сколько воспринималась так значительной, если не большей, частью литературного мира на контрасте с собственными привычками и кругом общения. Не избавлен был от этого и Боборыкин, оставивший в своих поздних мемуарах куда менее комплиментарное и явно несущее следы недовольства описываемым персонажем свидетельство о Тургеневе, чем в очерках, посвященных ему (прежде всего во время, близлежащее к его кончине и похоронам) [см. по указателю имен: Боборыкин П. Д. Воспоминания…].

31

Такого рода высказывания свойственны Тургеневу и в начале 1860-х. Так, например, 22 декабря 1862 г. (3 января 1863 г. по н. с.) он пишет Борисову из Парижа: «Я решительно ничего не могу делать – кое-что вертится в голове, но ничего не ложится на бумагу». Однако более всего они характерны для периода после публикации в 1867 г. «Дыма» и, по крайней мере относительной, неудачи романа.

32

Интерес к буддизму связан во многом с увлечением русского общества философией Шопенгауэра, затронувшим не только Фета и Тургенева, но даже радикального критика Варфоломея Зайцева, напечатавшего в «Русском слове» (1864, № 12) большую и проникнутую симпатией статью о нем. В ней Шопенгауэр именовался «одним из замечательнейших мыслителей» Германии и трактуя его роль как «расчистку поля для деятельности естественных наук» [см.: Зайцев В. А. Избранные сочинения. В 2 тт. Т. 1: 1863–1865 / Под ред. и с примеч. Б. П. Козьмина. М.: Издательство Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1934. С. 267–303].

33

Аллюзия на рассказ И. С. Тургенева «Призраки», опубликованный в журнале Ф. М. Достоевского «Эпоха» (1864). Напомним, этот же рассказ спародировал Достоевский в «Бесах», на что Тургенев в письме к Полонскому отзывается в 1871 г. демонстративно спокойно, но полтора года спустя в письме к Милютиной от 3(15) декабря 1872 г. взрывается: «Достоевский позволил себе нечто худшее, чем пародию… он представил меня под именем Кармазинова, тайно сочувствующим нечаевской истории. Странно только то, что он выбрал для пародии единственную повесть, помещенную мною в издаваемом некогда им журнале, повесть, за которую он осыпал меня благодарственными и похвальными письмами» [Клеман М. К. Летопись жизни и творчества И. С. Тургенева / Под ред. Н. К. Пиксанова. М., Л.: Academia, 1934. С. 213].

34

Санкюлоты (франц. sans-culottes; неточно переводится словами «бесштанники», «голоштанники») – в эпоху Французской революции 1789–1794 гг. так назывались революционно настроенные представители простонародья, прежде всего городской бедноты, в отличие от представителей высших классов: последние носили culottes, т. е. штаны по колено, с чулками, а первые – панталоны, длинные штаны до пят.

35

Ганиме́д (Γανυμήδης) – прекрасный юноша, сын троянского царя Троса, похищенный из-за своей красоты Зевсом, который сделал его виночерпием на пирах богов и своим возлюбленным.

36

Торговый дом Фохта, существовавший с 1817 г., вел торговлю винами (в том числе располагая собственными виноградниками на Кавказе).

37

Пивоварня А.-Ф. Кромна существовала в Петербурге с конца XVIII века – ее основатель служил пекарем при дворе Екатерины II. Как пишет Ю. Демиденко: «Согласно семейному преданию, императрица и дала Крону денег на обзаведение собственным делом. Бывший пекарь совместно с компаньоном Даниельсоном устроил свою пивоварню недалеко от Александро-Невского монастыря, а дела его пошли так успешно, что уже в 1804 году его предприятие выпускало пять тысяч бочек пива в год. Производство это можно было считать образцовым, неслучайно в 1818 году Крон и Даниельсон выпустили пособие для начинающих пивоваров: «Описание пивоваренного завода, находящегося в С. – Петербурге, и способов приготовления на оном пива и портера по Англинской методе, сочиненное содержателями сего завода Кроном и Даниельсоном». Пивоваренное заведение Крона осуществляло поставку пива ко двору. В 1850-м году предприятие сменило адрес, переехав к Калинкину мосту. Наследник Крона покинул Петербург и, обосновавшись на Мадейре, сделался поставщиком вин. Новые же владельцы заведения не забывали указывать уже ставшую известной марку – «Калашниковский пиво-медоваренный завод (быв. А. Крон и K°)».

С 1840-х годов на пивоварнях Крона начали изготавливать «Баварское пиво низкого брожения», пользовавшееся большим спросом. А в 1900–1910-е годы «Калашниковский пиво-медоваренный завод» выпускал «Баварское» темное и светлое, «Новое» темное и светлое, «Санкт-Петербургское Кабинетское», «Венское столовое» темное и светлое, «Мартовское», «Столовое», фирменное «Кроновское» темное и светлое, «Мюнхенское», «Пильзенское», «Богемское», английский портер, меды – ягодно-фруктовый, фруктовый, лимонный, розовый. Завод содержал и собственное заведение искусственных шипучих ягодных, фруктовых вод и лимонадов» [Демиденко Ю. Что пили в старом Петербурге // Теория моды. 2011. № 4 (22). https://www.nlobooks.ru/magazines/ teoriya_mody/22_tm_4_2011/article/18828/].

38

Имеется в виду басня И. А. Крылова «Мор зверей» (1808). Примечательно, что у Крылова виновным и несущим жертву за всех оказывается вол, а не осел. Осел же выступает жертвой в аналогичной басне Лафонтена, послужившей Крылову исходником. Тем самым получается, что Элеонский не знает хрестоматийной басни Крылова, но знаком (вопреки собственным уверениям в неучености) с французским оригиналом, и оскорбляется им (равно как не знает или забыл русский текст и Бурилин, аналогично Элеонскому воспринимающий реплику Кленина как завуалированное оскорбление неприятного ему литератора-пролетария). Однако Кленин цитирует именно Крылова, и тем самым не имеет в виду оскорбить собеседника, поскольку у Крылова вол оказывается жертвой, но не по причине своей глупости, а из-за простодушия (воистину всерьез воспринимая свое положение как следствие вины, греха).

39

Малантандю (фр. malentendu) – недоразумение, неувязка, оплошность.

40

Личная жизнь Ап. Григорьева отличалась и известной неупорядоченностью, и несчастностью; при этом трудно судить со стороны и по отдалении времени, что за чем следовало. Первая большая любовь, повлиявшая на всю его последующую (в том числе литературную) жизнь, оказалась обращена на Антонину Федоровну Корш – одну из девиц большого и известного в русской истории семейства Коршей.

Один из ее братьев, В. Ф. Корш, был с 1855 по 1862 г. редактором «Московских ведомостей», а с 1863 и по 1874 г. – редактором «Санкт-Петербургских ведомостей», превратившим их в ведущее либеральное издание, в котором составили себе первую известность сделавшие затем себе большие карьеры А. С. Суворин и В. П. Буренин, с конца 1870-х ставшие личными и литературными последовательными неприятелями Боборыкина. Другой брат, Евгений, после раскола в редакции Катковского «Русского вестника» в 1858 г., возглавил «Атеней» (1858–1862), орган московских «людей сороковых годов». Любовь Корш вышла замуж за Никиту Ивановича Крылова, знаменитого в 1840-е годы профессора римского права Московского университета (его учеником был Ап. Григорьев).

Влюбленность в Антонину Корш оказывается несчастливой – Григорьев встречает соперника в лице Константина Дмитриевича Кавелина, в дальнейшем известного русского юриста и историка права. Не выдерживая создавшегося положения, Григорьев бежит из Москвы, оставив должность секретаря университетского правления, и проводит следующие годы в Петербурге, литератором-поденщиком, обильно печатаясь в «Репертуаре и пантеоне» и переживая первый большой взлет своего поэтического творчества.

В 1847 г., после петербургской загульной, по крайней мере временами, жизни, Григорьев возвращается в Москву и предпринимает попытку остепениться. Путь для этого он выбирает вполне «романтический» – и женится на сестре Антонины Корш (Кавелиной), Лидии. Первые годы их жизнь выглядит довольно мирной, но дальше все ширится семейный разлад (к тому же с годами Лидия приобщится к алкогольной слабости Аполлона – в конце концов жизнь ее закончится более чем печально, она сопьется и умрет больной старухой в 1883 г., сгорев заживо).

На 1851–1854 гг. приходится взлет деятельности Григорьева-критика, ставшего главной теоретической силой «молодой редакции» «Москвитянина», формулирующего основы своего «органического воззрения» и истолковывающего вместе с другими сотрудниками журнала, прежде всего Энгельгардом и Алмазовым, художественный смысл и принципы драматургии Островского, пытаясь выстроить новую эстетическую систему, вне споров 1840-х годов, где искусство понимается как самостоятельная, не сводимая к какому-либо иному началу реальность.

В 1850 г. начнется другой большой роман в жизни Григорьева: он влюбится в Леониду Яковлевну Визард, молодую девушку из семейства, тесно связанного с тем же кругом, в котором прошли молодые годы Григорьева (брат Леониды Визард был домашним секретарем Грановского, сама она жила некоторое время в семействе Фролова, ближайшего друга Грановского, а их обоих связывала большая близость с Кетчерами). Визард не отвечала Григорьеву взаимностью, но его чувство к ней, как полагал Иванов-Разумник, было наиболее глубоким, по крайней мере последнее свое стихотворение, уже 1864 г., он скрытым образом посвятил именно ей [Иванов-Разумник. Аполлон Григорьев // Григорьев А. А. Воспоминания… С. 631]. В конце 1856 г. Леонида Визард выходит замуж за Владыкина, студенческого товарища Сеченова [отметим попутно сложную переплетенность житейских и литературных отношений: Сеченов и его отношения с четой Боковых, семьей домашнего врача Чернышевских, послужили последнему одним из источников для сюжета «Что делать?». Впоследствии уже в жизни и независимо от романа, к тому времени еще целиком не опубликованного, повторится часть тех ходов, которые вообразил для своих героев Чернышевский. – см.: Рейсер С. А. Некоторые проблемы изучения романа «Что делать?» // Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях / Изд. подгот. Т. И. Орнатская и С. А. Рейсер; примеч. С. А. Рейсер. Л.: Наука, 1975].

В июле 1857 г., после окончательной неудачи возобновить и установить на новых началах «Москвитянин» или найти другую прочную журнальную трибуну, Григорьев, видимо, не без помощи Погодина [Виттакер Р., Егоров Б. Ф. Жизнь Григорьева в письмах // Григорьев А. А. Письма. СПб.: Наука, 1999. С. 300], с которым его связывали самые прочные отношения со времен университета и вплоть до конца жизни (более половины всех сохранившихся писем Григорьева составляют его письма к Погодину), принимает приглашение Трубецких и уезжает в Италию в качестве домашнего учителя 15-летнего князя. В письмах Е. С. Протоповой (бывшей учительнице Визард по музыке), сохранившихся, увы, лишь по явно неполной публикации 1865 г., Григорьев делится своими переживаниями и размышлениями о прошлом. В конце 1858 г. Григорьев возвращается в Россию. Познакомившись в Париже с графом Кушелевым-Безбородко, безалаберным и взбалмошным меценатом, он получает от того предложение возглавить основанный им журнал «Русское слово» [в этом контексте и произойдет вскоре знакомство Григорьева с Боборыкиным]. Впрочем, отношения их почти сразу разладятся, когда окажется, что Григорьев – не единственный редактор журнала, а также независимо от этих принципиальных вопросов, выяснится, что он (если не вообще, то уже) совершенно неспособен к регулярной редакторской работе, опустившись до каких-то мутных дел с деньгами, взятыми из редакционной кассы для авторов, но до авторов не дошедших [см.: Книжник-Ветров И.С. П. Л. Лавров в его письмах // Шестидесятые годы: Материалы по истории литературы и общественному движению / Под ред. Н. К. Пиксанова и О. В. Цехновицера. М., Л.: Изд-во АН СССР, 1940. С. 284–285, 288]. Далее будут совсем смутные годы – случайного сотрудничества в «Русском мире», в «Сыне Отечества», с 1861 г. Григорьев найдет более прочное пристанище во «Времени» братьев Достоевских, но и здесь все будет весьма далеко от единодушия; все закончится отъездом Григорьева в Оренбург, где он будет учителем в местном кадетском корпусе. Отъезд этот будет связан с последним большим романом в жизни Григорьева: где-то в конце 1858 или начале 1859 года он познакомится с Марией Федоровной (фамилия ее неизвестна), девицей легкого поведения, приведенной в номер к Григорьеву. Случайная связь обернется тяжелым романом, и закончится в конце концов разрывом в 1862 г.

По возвращении из Оренбурга он вновь примется сотрудничать во «Времени» Достоевских, потом – в «Эпохе», которую они начнут издавать после запрещения «Времени» в 1863 г. за статью Н. Н. Страхова по поводу польского вопроса, воспринятую как недопустимое превозношение Польши и поляков перед Россией. Одновременно с сотрудничеством с журналом Достоевских, Григорьев пробует вновь самостоятельное редакторство, взявшись руководить издаваемым Стелловским «Якорем» (и сатирическим приложением к нему – «Оса»), но и там он не уживается; впрочем, нужда в деньгах не дает ему вовсе уйти и из этого журнала – в 1864 г. он продолжает работать в нем, но теперь уже в качестве переводчика [Виттакер Р., Егоров Б. Ф. Жизнь Григорьева… С. 304]. В последний год он неоднократно сидит в долговом отделении (долговой яме, по выражению той эпохи), находя это даже удобным для себя – дабы работать без отвлечения, что трудно ему обеспечить своими силами. Умер Григорьев 25 сентября 1864 г. [об Ап. Григорьеве см. подробнее: Виттакер Р. Последний русский романтик: Аполлон Григорьев (1822–1864 гг.) М.: Common place, 2020; Егоров Б. Ф. Аполлон Григорьев. М.: Молодая гвардия, 2000].

Уже из сказанного видно, насколько история, кратко излагаемая Элеонским Кленину похожа на обстоятельства жизни Григорьева, – и для последующего сюжета основанием служит история отношения Григорьева с Марией Федоровной (подробно изложенная им самим в письмах к Н. Н. Страхову). Однако Элеонский не просто «запирается», отказываясь признавать знание реальных обстоятельств жизни своего собеседника – его последующая отсылка к типичности происходящего имеет основание: достаточно вспомнить изложенную Герценом в «Былом и думах» историю Боткина и некой француженки Арманс, девицы также не слишком скромного поведения, завершившуюся браком и стремительным расставанием новоявленных супругов. Не менее характерны будут разнообразные истории из личной жизни ближайшего друга Герцена, Н. П. Огарева – начиная с его первого брака, через несколько лет закончившегося разъездом и своеобразным тяжелораспутным образом жизни Марии Львовны (близкой подруги Авдотьи Панаевой, напомним, многолетней сожительницы Некрасова, компаньона ее мужа, Панаева, по изданию «Современника», сестры жены другого издателя и редактора Краевского) [см. Гершензон М. О. Избранное. В 4 тт. Т. 3: Образы прошлого. М., Иерусалим: Университетская книга, Gesharim, 2000. С. 250–414].

Примечательно, что идею перевоспитания, обращения к новой жизни Боборыкин в пьесе связывает исключительно с «людьми сороковых годов», в то время как идеи эмансипации и многочисленные попытки обращения проституток на путь истинный, социального перевоспитания и личных опытов связаны именно с «шестидесятниками» [и в своем романе «Жертва вечерняя», впервые опубликованном в 1868 г., он побуждает героиню, заинтересовавшуюся современными идеями, прежде всего обратиться к перевоспитанию «падших женщин»].

41

Гегель здесь используется как общее имя философских увлечений и интересов 1830–1840-х гг. Для отношения к философии Гегеля – без какого бы то ни было знания ее – ярких представителей «шестидесятничества» напомним, что Варфоломей Зайцев, критик благосветловского «Русского слова», именовал Гегеля «невежественным шарлатаном», а Писарев, ведущий критик того же журнала, утверждал: «О философии Гегеля распространяться нечего. Всякий читатель знает не понаслышке [sic! – А.Т.], что это штука хитрая и что понять ее мудрено и, кроме того, бесполезно» [цит. по: Чижевский Д. И. Гегель в России / Вступ. ст., сост. А. А. Ермичева. СПб.: Наука, 2007. С. 296].

42

Так в оригинале.

43

Напомним, что Григорьев избрал для себя образ «последнего романтика», озаглавив, в частности, свой большой лирический цикл конца 1850-х гг. «Одиссея о последнем романтике» – как его часть указан и рассказ «Великий трагик» (вероятно, за мыслимый образец взят прежде всего Гейне).

44

Так, согласно «Повести временных лет», обратился Святослав Игоревич к своей дружине перед битвой с византийским войском под Переяславцем в 971 г. [Повесть временных лет. Ч. 1: Текст и перевод / Подг. текста Д. С. Лихачева; пер. Д. С. Лихачева и Б. А. Романова; под ред. чл. – корр. АН СССР В. П. Адриановой-Перетц. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1950. С. 50].

45

Переплетчица, наборщица – одна из примет шестидесятых годов, времени поиска женщинами, вовлеченными и разделяющими новые идеи, каких-то социально-приемлемых форм труда, обеспечивающих самостоятельный заработок. Е. Н. Водовозова, известная деятельница 1860-х-1910-х годов, вспоминая о настроениях пореформенной эпохи, писала: «Среди женщин началась бешеная погоня за заработком: искали уроков, поступали на службу на телеграф, наборщицами типографий, в переплетные мастерские, делались продавщицами в книжных и других магазинах, переводчицами, чтицами, акушерками, фельдшерицами, переписчицами, стенографистками. Отношение общества к трудящимся женщинам тоже быстро менялось» [Водовозова Е. Н. На заре жизни. Мемуарные очерки и портреты. В 2 тт. Т. 2. М.: Художественная литература, 1987. С. 174–175]. Ср. в воспоминаниях Г. З. Елисеева (сотрудника «Современника», соредактора «Отечественных записок» с 1868 г.) о реакции на выход романа «Что делать?»: «Никакой манне небесной не обрадовались бы так люди, погибавшие от голода, как обрадовалась этому роману молодежь, доселе бесцельно шатавшаяся по Петербургу. Он был для нее точно озарением, посланным свыше. Они начали делать именно то, что должны были делать по прямому смыслу романа в настоящем. Начали образовываться ремесленные мастерские и другого рода артели: швейные, переплетные, сапожные, издательские и т. д.» [Елисеев Г. З. Воспоминания // Шестидесятые… С. 300].

46

Джон Стюарт Милль (John Stuart Mill, 1806–1873) – английский философ, социолог, экономист и политический деятель, один из крупнейших представителей философии утилитаризма, истолкователь и пропагандист позитивизма. В России с середины 1850-х пользовался большой известностью и популярностью, в том числе среди представителей самых разных политических взглядов, от К. Н. Леонтьева до радикалов круга «Русского слова». Чернышевский использовал русский перевод «Основания политической экономии» Милля для пропаганды и разъяснения своих воззрений посредством обильных примечаний переводчика – этот труд сохранял большой авторитет в русских радикальных кругах до конца XIX века. Симпатии к Миллю среди радикально настроенной молодежи были связаны, в частности, с его участием – и теоретическим, и практическим – в женском освободительном движении, пропагандой новых воззрений на семейные отношения.

47

Утилитаризм (лат. utilitas – польза, выгода) – широкое направление в этике, согласно которому моральная ценность поведения или поступка определяется его полезностью. Большое развитие утилитаристские теории приобрели в XIXXX вв. Классическая утилитаристская доктрина связана с именем Иеремии Бентама (1748–1832), давшего ее первое систематическое изложение. Милль, упоминаемый в предшествующих репликах, создал отдельную работу, специально посвященную утилитаристской этике, – «Утилитаризм» (1861), в которой, в отличие от Бентама, произвел разграничение благ на высшие и низшие (и тем самым отошел от базового принципа утилитаризма Бентама – количественной сопоставимости всех благ между собой). В русском контексте утилитаризм оказался благодаря Чернышевскому тесно связан с фейербахианством («антропологическим принципом»), породив своеобразную концепцию разумного эгоизма.

48

…Милль в своей «Логике»… – имеется в виду “A System of Logic, Ratiocinative and Inductive”, один из основных трудов Дж. Ст. Милля, вышедший первым изданием в 1843 г. Первый русский перевод: Милль Дж. Ст. Система логики. В 2 тт. / Пер. с англ. Ф. Резенера. СПб: Типография М. О. Вольфа, 1865, 1867.

49

Жантильничать (от фр. gentille adj.) – жеманничать, кокетничать, ломаться.

50

Метранпаж (фр. metteur en pages) – наборщик или руководитель группы наборщиков, сверстывающий наборный материал и окончательно подготовляющий набор для отправки в машину.

51

Реал (от нем. Regal) – стол с наклонной верхней доской и полками внизу, служащий рабочим местом для ручного наборщика.

52

Леви бен Гершом (ᯀלוי בן גרשוםᯀ돘, Gersonides или Ралба́г, ивр. ᯀרַלְבַּ"גᯀ돘, 1288–1344) – средневековый иудейский ученый-энциклопедист. Автор сочинений на иврите по математике, астрономии, философии, богословию, физике, метеорологии и астрологии. В отличие от Маймонида открыто декларировал свою приверженность философии Аристотеля. Часть трактатов Герсонида была переведена на латынь и получила признание среди христианских философов эпохи Возрождения.

53

Имеется в виду Маймонид (Моше бен Маймон, ивр. ᯀמשה בן מימוןᯀ돘, называемый также Рамбам, 1135/38–1205) – наиболее известный средневековый иудейский философ, автор трактата «Путеводитель растерянных» [русский перевод: Рабби Моше бен Маймон (Рамбам). Путеводитель растерянных / Пер. и коммент. М. А. Шнейдера. Иерусалим, М.: Gesharim, Мосты культуры, 2000, 2010.]

54

Нежелание «слышать про Маймунида» у Левенштрауха связано с восприятием Маймонида как представителя традиционного иудаизма, а Герсонида – как выразителя идей, близких к Ренессансу, т. е. противопоставлением ортодоксии реформированному иудаизму, в сочетании со стремлением в самом иудаизме найти основания, позволяющие осуществить включение в модерную европейскую культуру и таким образом не порывать со своими еврейскими корнями, а переосмыслить иудаизм [см. подробнее: Кац Я. Исход из гетто: Социальный контекст эмансипации евреев, 1770–1870 / Пер. с англ. И. Мюрберг, Г. Зелениной; науч. ред. И. Лурье. М., Иерусалим: Мосты культуры, Gesharim, 2007; Барталь И. От общины к нации: Евреи Восточной Европы в 1772–1881 гг. / Пер. с англ. А. Сменникова, Г. Зелениной; науч. ред. И. Лурье. М., Иерусалим: Мосты культуры, Gesharim, 2007; Frankel J. Prophecy and Politics: Socialism, Nationalism, and the Russian Jews, 1862–1917. Cambridge University Press, 1984].

55

Этьенн Бонно де Кондильяк (Etienne Bonnot de Condillac, 1715–1780) – французский философ, создатель сенсуалистской теории познания (главный труд: «Опыт о происхождении человеческих знаний», 1746). Его идеи легли в основание последующей концепции «идеологов» (прежде всего Антуана Дестюта де Траси и Пьера Кабаниса).

56

Явным прообразом Карачеева послужил Н. А. Некрасов – см. нижеследующие комментарии. Имя героя, возможно, образовано по ассоциации с имением Некрасова, Карабихой (Ярославской губернии), приобретенным им в 1861 г.

57

«Карамзинский слог» с начала 1840-х гг. обратился в символ архаичного языка, отсталости от времени. См., например, замечание Белинского в проходной рецензии на исторический роман «Князь Курбский» Б. М. Федорова (1843): «Из выписок, приведенных выше, читатели, между прочим, вероятно, заметили, что роман Б. М. Ф(Ɵ)едорова написан плавным, высоко-торжественным слогом, каким нынешнее развратное человечество уж не пишет. Что прикажете делать? В наше время, когда некоторые дерзкие люди осмеливаются говорить, будто и литература, и язык русский значительно шагнули вперед, Б. М. Ф(Ɵ)едоров все еще придерживается старины, и округляет свои периоды по методе “Карамзинской речи”, не обращая внимания на то, что сам Карамзин, после прозы Пушкина, не стал бы писать так, как писал в свое время. Эта метода, как всякому известно, заключается в употреблении разного рода риторических фигур и в особенном расположении слов, по которому причастия и прилагательные имена ставятся весьма часто после существительных» [Белинский В. Г. Сочинения. В 12 тт. Т. VII / [Под ред. Н. Х. Кетчера и А. Д. Галахова]. М.: Издание К. Солдатенкова и Н. Щепкина, 1860. С. 302–303].

58

Ср., например, из дневника Ф. М. Решетникова, литератора 1860-х гг., сотрудника «Современника», запись от 7 января 1866 г. (описание событий конца декабря 1865 г.) о попытках узнать у Некрасова о судьбе своего романа («Горнорабочие»): «Перед рождеством я получил милостыню, и милостыню хорошую. В начале декабря я написал Некрасову довольно резкое письмо, что я хожу к нему не за деньгами; если бы я был богат, не стал бы кланяться, а напечатал бы роман особой книгой, не отдавал <бы> его ни в какой журнал, и в заключение написал, что я к нему больше боюсь ходить и не отдаст ли он мне роман назад. Деньги же, 65 р., он дал мне в счет статьи “Похождения бедного провинциала в столице”, которую хотел поместить сперва в октябрьской, а потом отложил до ноябрьской или декабрьской книжек. Недели через две с половиной после этого я получил из конторы “Современника” письмо, что я могу застать дома Некрасова между 12-м и 2-м часом. В письме, написанным чиновничьим тоном, тоном канцелярии директора, не было написано, для чего оно ко мне послано. Однако догадываясь, что я могу явиться к Некрасову, – пошел.

Некрасов мне сказал:

– Вы напрасно обижаетесь. Вы не поняли моих слов. <…> Ваш роман так велик, что я не могу его сразу прочитать, а прочитавши первую часть, я не могу печатать, потому что не знаю, каково будет продолжение. Я понимаю ваше положение, и я говорил вам, что я раньше декабря не могу дать вам большого количества денег. Теперь я могу дать, а когда прочитаю роман, тогда дам еще больше.

– Мне не хотелось бы брать денег вперед.

– Это ничего. Я могу вам дать сто рублей. Если в случае чего-нибудь, – вы напишете другую статью.

Что я против этого должен был сказать, когда у меня в кармане не было ни копейки денег? Ну, я и мигал глазами, и не хотелось мне брать денег, но он сказал:

– По началу, которое вы читали, я сужу, что роман годится для “Современника”, и я, как перепишут его, постараюсь поскорее прочитать его.

А между тем сколько мук я принял с этим романом. Не раз мне доводилось плакать за Елену Токменцеву, за отца ее, мать, Корчагина и прочих угнетенных и угнетаемых людей.

– Но я вас должен предупредить, что теперь я плачу понемногу. Если я по первым книжкам увижу, что журнал пойдет в 1867 г., то буду вам платить по 40 р. за лист, а если нет, то 30 р.

Он хотел запугать меня; ему хотелось тешиться надо мной. Он понимал, что мне, при настоящем положении, можно назначить и 10 р. за лист. Вот и надейся на литературу. А он еще поддразнивает меня:

– Вы бы искали службы.

От этого человека я не ожидал этого, да он и знает, что я не чиновник и меня никто не примет на службу.

Он показал мне, для очистки своей совести, переписку романа. Первая часть переписана только на четверть. Писарь захворал» [Решетников Ф. М. Дневник / Предисл. и прим. И. Векслера // Литературное наследство. Т. 3. М.: Журнально-газетное объединение, 1932. С. 178].

5 августа 1866 г. Решетников, в числе прочего, записывает об отношениях с П. В. Вейнбергом, на тот момент редактора в «Будильнике»: «Я несколько раз просил В<ейнберга> уведомить меня о статьях и издании соч<инений>, но он и не думает отвечать, а желает, чтобы я сам приехал в интендантство [где служил Вейнберг – А.Т.], где я должен буду унижаться перед сторожами» [Там же. С. 183].

В той же записи – уже в воспоминание об отношениях редакции закрытого «Современника» к нему: «<…> гг. Пыпин, Антонович и прочие не обращали на меня внимания и, бывало, когда придешь в редакцию “Современника”, боятся даже поздороваться с тобой, а разговаривали больше в другой комнате. <…> Некрасов уехал в поместье <…>» [Там же. С. 181–182].

В записи от 12 сентября, о попытке получить долг от «Искры»: «Они говорят, что нет денег, – и только. Посидишь, послушаешь разные сплетни и уйдешь или с 3 рублями, или ни с чем. <…> Но когда сидишь довольно долго, то замечаешь, что приятелям своим он дает деньги в другой комнате: возьмет бумажник, уйдет, запрет ее – и слышно: “25 р., 35 р.”…

То, что Курочкин мог бы рассчитываться со своими сотрудниками исправно, доказывается тем, что он живет на Невском, имеет хорошую квартиру, – такую, что швейцар не пустит к ней человека в грязных сапогах, как это было со мной в январе нынешнего года или раньше – не помню, имеет лакея и т. п. людей, принимает только по воскресеньям с 12 часов, ездит в театры и т. п. Хотя же он и говорит кому-нибудь не раз из его приятелей: приходите в среду – вам скажут: “Нет дома”. Раз мне жена его, женщина важная, заметила, чтобы я не бросал пепел с папироски на пол, и когда я сижу один с Вас<илием> Кур<очкиным>, она говорит: “Ах, как накурено! голова просто болит”» [Там же. С. 184].

59

Идея устроить литературный труд на новых началах была одной из наиболее устойчивых среди литераторов в 1860-е гг. Образчиками такого рода попыток был «артельный» журнал «Век», возглавляемый П. Вейнбергом [см.: Козьмин Б. П. От «девятнадцатого февраля» к «первому марта»: Очерки по истории народничества. М.: Издательство Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1933. С. 11–38]. В 1865 г. ключевые сотрудники редакции «Современника» предприняли попытку осуществить ревизию бухгалтерских книг журнала для установления новых принципов оплаты труда [см.: Евгеньев-Максимов В., Тизенгаузенн Г. Последние годы «Современника». 1863–1866. Л.: Художественная литература, 1939. С. 127–137]. В 1866 г., после выхода из «Современника» (незадолго до его закрытия по распоряжению властей) ключевых сотрудников, Антоновича, Пыпина, Жуковского и Елисеева, между ними было достигнуто неформальное соглашение организовать род артели и наняться в новый журнал только всем вместе. Некрасов со своей стороны пытался достигнуть частного соглашения с Пыпиным, но, не сумев с ним договориться, в итоге привлек в новые «Отечественные записки» Елисеева, в свою очередь до публичного объявления о новой редакции сохранившего договор в тайне от артельщиков [Антонович десятки лет спустя в мемуарах не мог сдержать своего негодования, тем более сильного, что в 1861–1866 гг. он был с Елисеевым более всего близок – см.: Антонович М. А. Воспоминания… // Шестидесятые годы… С. 208–231]. Из числа других литературно-публицистических «артельных» проектов нельзя не вспомнить попытку «молодой эмиграции» (Н. Утина и его кружка) навязать Герцену соглашение, по которому тот продолжал бы нести все издержки по изданию «Колокола», а заведывание им в равных правах принадлежало бы Герцену, Огареву и представителям так называемой первой «Народной воли».

60

Гласность – одно из ключевых понятий шестидесятых годов, тесно связанное с «обличительным» направлением в литературе (2-я пол. 1850-х гг.), преданием гласности тех или иных неблаговидных явлений [см., в частности: Обличители: Русские пьесы о чиновниках 1850-х годов / Сост. К. Ю. Зубков, А. С. Федотов. М.: Common place, 2019].

61

Выборгская сторона – исторический район Петербурга, расположенный на правом берегу рек Нева и Большая Невка, отдаленный от центра города и бывший традиционно местом расположения промышленных предприятий, рабочей окраиной.

62

…в дьячки идти из семинарии… Дьячок – церковнослужитель низшего разряда, не имеющий степени священства (т. е. не являющийся священнослужителем, в отличие от священника и диакона). В дьячки из семинарии можно было попасть только при совсем горестном положении дел – будучи отчисленным по крайней неспособности с одного из первых курсов и не имея никаких заступников в епархии и благочинии.

63

Фактор (лат. factor) – заведующий типографскими работами.

64

Псалом 136 «На реках Вавилонских».

65

Le bal Mabille – увеселительный бал в Париже середины XIX в.

66

Компатриот (от фр. compatriote) – земляк, соотечественник.

67

Видимо, искаженное от Alice la Provençale. Была известной танцовщицей в Le bal Mabille тех лет.

68

В воспоминаниях Боборыкина, описывающих его знакомство с Дюма-сыном и его семейством в Париже в 1869 г., есть следующий эпизод:

«На тогдашней выставке в Елисейских полях Дюма пригласил меня на завтрак в летний ресторан “Le Doyen”, долго ходил со мною по залам и мастерски характеризовал мне и главные течения, и отдельные новые таланты. С нами ходил и его приятель – кажется, из литераторов, близко стоявших к театру. И тут опять Дюма выказал себя на мою тогдашнюю оценку русского слишком откровенным и самодовольным насчет своих прежних любовных связей. Разговор зашел о “Comédie Française” и об одной актрисе, державшей тогда амплуа jeune premiére в комедии и легкой драме, не очень красивой и даровитой, но довольно симпатичной. Я не назову ее по фамилии. Дюма заговорил о ней очень сочувственно, повторяя, что никто не знает, какая это милая женщина во всех смыслах. – Vous savez, – добавил он, – c’est moi qui l’ai ouverte*. И это слово “открыл” он сопровождал такой миной, что ему весьма возможно было придать более реальный и довольно-таки бесцеремонный смысл» [Боборыкин П. Д. Воспоминания… Т. 2. С. 46].

* Вы знаете, ее открыл никто иной, как я (фр.).

69

Иван Иванович Излер (1810–1877) – антрепренер, увеселитель петербургской публики, швейцарец по происхождению.

70

Возможно, вновь дополнительный намек на И. С. Тургенева, на его многолетнюю и общеизвестную влюбленность в Полину Виардо (урожденная Гарсиа). Впрочем, в Испании Тургенев, в отличие от Боборыкина (и Боткина – своего большого друга 1850-х – начала 1860-х гг., автора знаменитых «Писем об Испании» и эпикурейца не в философском, а в расхожем житейском смысле слова), не бывал, доехав лишь до Пиренеев (и, следовательно, если и мог судить о достоинствах испанских женщин, то не в их родной среде).

71

Сак (фр. sac) – дорожный мешок, сумка из плотной ткани.

72

Немного отдает картофелем (нем.).

73

Помимо продолжения сквозной для 1-й сцены III акта темы запахов, здесь, возможно, отсылка к прозвищу Н. Г. Чернышевского, «клоповоняющий господин», данному Л. Н. Толстым. Так, в письме к Н. А. Некрасову от 2 июля 1856 г. Толстой рассуждал: «Теперь срам с этим клоповоняющим господином. Его так и слышишь тоненький, неприятный голосок, говорящий тупые неприятности и разгорающийся еще более от того, что говорить он не умеет и голос скверный».

74

Мне нужно их по-настоящему потрепать, мой друг (фр.).

75

Об этом берлинском отеле вспоминал Боборыкин уже в 1892 г. в связи с И.А. Гончаровым: «Обед в Hôtel de Rome считался самым лучшим [речь идет о поздней весне 1870 г. – А.Т.], и наши веселые ребята постоянно звали Гончарова обедать с ними. Он жил Под липами, в существующем до сих пор British Hôtel.

– Иван Александрович, – повторяли они ему, – ведь вы сами говорите, что еда у вас не первый сорт; так зачем же вы там обедаете? Да лучше бы вам и совсем переехать в “Рим”, где цены такие же, а комнаты и стол и сравнить нельзя?

– Вы правы, друзья мои, – кротко отвечал им каждый раз Гончаров, – но, видите ли, как же я тогда буду проходить мимо British Hôtel’я. Хозяин может стоять на крыльце, увидать меня. Я не могу этого сделать. Как хотите! <…>

На тротуаре вблизи British Hôtel’я и познакомили меня с Гончаровым. До сих пор помню, с какой интонацией он повторил мою фамилию и своим мягким, приятным тоном прибавил вопросительно:

– Писатель?» [Боборыкин П. Д. Воспоминания… Т. 2. С. 436–437].

76

Смысл этой сцены во многом проясняется, например, через обращение к цитированному выше дневнику Ф. М. Решетникова: в его случае Некрасов назначает за роман (автора, довольно известного, выпустившего получившую хорошие отзывы повесть «Подлиповцы» (неоднократно переиздававшуюся и в следующем столетии) 40 рублей (или 30, если дела журнала пойдут не очень хорошо). Другими словами, если бы Элеонский рассчитывал напечатанный текст по этой ставке, то в предстоящем номере должно было быть напечатано от 12,5 до почти 17 п. л.

Для журналов во 2-й пол. XIX века были характерны следующие гонорары [Рейтблат А. И. От Бовы к Бальмонту: Очерки по истории чтения в России во второй половине XIX века. М.: Изд-во МПИ, 1991. С. 84]:

Совсем небольшая группа авторов оплачивалась по особым условиям – по индивидуальной гонорарной ставке. Так, согласно тому же автору [Рейтблат А. И. От Бовы… С. 88], для конца 1850-х и для 1860-х гг. ситуация выглядела следующим образом (заметим, что в число наиболее высокооплачиваемых авторов Боборыкин попадет в 1870-е гг., с гонораром в 150 р., вровень с Г. И. Успенским и в 1/4 от гонораров Л. Н. Толстого и И. С. Тургенева):

С учетом того, что в пьесе речь идет о повести, при этом напечатана в предстоящем номере должна быть только первая ее часть, а также принимая во внимание журнальные обыкновения той эпохи, объем публикации мог быть порядка 2–2 1/2 п. л.

Другими словами, Элеонский требует себе расчета не по высшей из возможных, но по очень высокой гонорарной ставке, экстраординарной, равняя себя с первыми на литературном рынке по известности и востребованности авторами – в 15 раз больше, чем зарабатывал за 1 п. л. реальный Ф.М. Решетников, в 3,5–4 раза больше, чем Н.В. Успенский в период короткого громкого успеха.

77

Директорская ложа – правая ближайшая к сцене ложа.

78

Пушкин для конца 1850-х и в особенности для 1860-х гг. – одно из символических, ключевых имен в полемике. Широкую скандальную известность приобрели оценки поэзии Пушкина Писаревым, однако генеалогия спора восходит к середине 1850-х гг., когда для круга Дружинина, Тургенева, Анненкова и др., имя Пушкина станет символическим обозначением, ярким выражением эстетического совершенства, несводимости искусства к каким-либо практическим целям, тогда как для радикальной критики 1850-х-1860-х гг. речь будет идти об искусстве как о некоей форме, значимой в той мере, в какой оно способствует распространению истинных идей, возбуждению гражданских чувств или чему-либо подобному. Так, Антонович, полемизируя с Писаревым (отстаивая понимание реализма как не отвергающего «искусства и эстетических потребностей» и ставя их в ряд «других естественных деятельностей и потребностей человека»), настаивал: «Художники и поэты не должны изгоняться из общества как люди бесполезные; нет, от них нужно требовать, чтобы они сделались полезными, чтобы служили обществу и общественному развитию тем сильным и деятельным орудием, которое есть у них в руках. Пусть они своими произведениями содействуют развитию гуманности в обществе, внушают людям презрение к глупости, пошлости, апатии, насилию, отвращение к жестокости и бездельной жизни на счет пота и крови ближних, и наоборот пусть вызывают и будят общество к благородной, разумной и самоотверженной деятельности. Тогда искусство будет полезно и реально полезно; эти задачи исполняли и исполняют лучшие из художников и поэтов» [цит. по: Евгеньев-Максимов В. М. А. Антонович и его воспоминания // Шестидесятые годы… С. 20–21]. В свою очередь для Ап. Григорьева вторая 1850-х станет временем все более и более высокой оценки Пушкина, чтобы прийти к известной формуле «Пушкин – наше все» [см.: Вдовин А. К., Зубков К. Ю. «Спор Петербурга с Москвою». Литературная полемика первой половины 1850-х годов // «Современник» против «Москвитянина»… С. 30].

79

Выражение, означающее непонимание кем-либо предмета разговора, непонимание спорящими друг друга.

80

Шпон (от нем. Span, Spon) – межстрочный пробельный материал. Квадрат (от лат. quadratus) – металлический строчный пробельный материал, применяемый при ручном наборе текста, таблиц и формул, а также при верстке; по толщине квадрат равен кеглю набираемого шрифта, а по ширине составляет 48, 36 (трехчетвертник) или 24 (полуквадрат) пунктов (где пункт – единица типографской системы мер: в ней выражаются кегль шрифта и проч., в большинстве случаев использовалось значение пункта как 1/72 французского дюйма, равное 0,3759 мм, поскольку впервые пункт был введен во Франции в 1737 г., за полвека до введения метрической системы, и в силу значения французских печатников распространился по миру; английский пункт равен 0,3514 мм – 1/72 от английского дюйма).

81

В Российской империи курение на улицах было воспрещено в 1839 г. (после серии ограничительных мер). Запрет обосновывался соображениями пожарной безопасности. См.: Богданов И. Дым отечества, или Краткая история табакокурения. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 34–44.

82

Персонажи комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824).

83

Слова Репетилова, обращенные к Чацкому (действ. IV, явл. 4).

84

Из поэмы «Мертвые души» (1842) Н. В. Гоголя, ч. 1, гл. 6: «…То, что пробудило бы в прежние годы живое движенье в лице, смех и немолчные речи, то скользит теперь мимо, и безучастное молчание хранят мои недвижные уста. О моя юность! о моя свежесть». Примечательно, что намного позже, в 1882 г., этим выражением воспользуется, слегка изменив, И. С. Тургенев, озаглавив так одно из стихотворений в прозе – «О моя молодость! о моя свежесть!».

85

Рукомесло – то же, что ремесло.

86

Поговорка, полная форма которой, указываемая В. И. Далем: «В горе жить – некручинну быть; нагому ходить – не соромиться». Практически одноименная песня («Ох, в горе жить…») входит в сборник Кирши Данилова. См.: Древние Российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым. М.: Наука, 1977. С. 198.

Примечательно, что позже Н. А. Некрасов обратится к этой же поговорке в «Посвящении», предназначавшемся для издания сборника стихотворений 1874–1877 г., но опубликованном уже посмертно:

87

Сосуд скудельный – о человеке как слабом, бренном существе. У А. А. Фета: «Не так ли я, сосуд скудельный, дерзаю на запретный путь?».

88

В этом монологе Гудзенко выражает свою позицию, занимая промежуточное положение между разными литературно-журнальными лагерями («людьми сороковых годов» и «новыми», нигилистами), а также отношение к национальным движениям и требованиям национальной идентичности, исходящим от конкурирующих национальных проектов, в равной степени претендующих и предписывающих ему лояльность, – украинофилов и русских/москалей. Здесь наблюдается очередное хронологическое смещение пьесы, поскольку наибольшей остроты споры, о которых говорит и на которые сетует Гудзенко, достигли в 1861–1863 гг. Примечательно также, что Боборыкин вкладывает в уста своего героя характеристику языка как южно-русского – политически компромиссную, следующую за костомаровской трактовкой двух русских народностей в рамках единого русского народа. Обвинения в сепаратизме отсылают прежде всего к полемике с и в адрес украинофилов со стороны М. Н. Каткова и его изданий («Русского вестника», «Современной летописи», с 1863 г. – «Московских ведомостей»), поскольку он указывал на логику национального движения, угрозу сепаратизма как объективное следствие таких действий и устремлений, независимо от субъективных чаяний и намерений конкретных участников. См. о спорах тех лет подробнее: Миллер А. И. Украинский вопрос в Российской империи. К.: Laurus, 2013; Костомаров Н. И. Две русских народности. В 2-х кн./ Сост., вступ. ст. А. А. Тесли. М.: Рипол-Классик, 2018.

89

Якоб Молешотт (Jakob Moleschott, 1822–1893) – философ голландского происхождения, большую часть жизни работал в Италии, основные публикации – на немецком. В России в 1860-е (и в дальнейшем в силу сложившейся традиции) их вместе с Бюхнером обычно упоминают как представителей «вульгарного материализма», объяснявших социальные и культурные явления через сведение к биологическому, физиологии. С именем Молешотта прежде всего связывают афоризм, популярный среди «шестидесятников»: «Человек есть то, что он ест». Д. И. Писарев посвятил отдельную статью изложению «Физиологических эскизов» Молешотта (1861).

90

Видимо, имеется в виду Elixir acidum Halleri или Галлеров эликсир. Применялся при внутренних кровотечениях.

91

Asinus asinum fricat (лат.) – осел об осла трется (дурак дурака хвалит).

92

Стратим – птица-берегиня с женским лицом. Стратим – праматерь всех птиц.

93

См. прим. 12.

94

Имеется в виду наборная касса (шрифт-касса) – открытый сверху широкий плоский ящик, предназначенный в ручном наборе для размещения комплекта шрифта определенной гарнитуры и кегля. О степени волнения героини говорит то обстоятельство, что между «емъ» и «о» – при условии, что она пользовалась стандартной русской наборной кассой 2-й пол. XIX века – достаточно большое расстояние и к стандартным типографским ошибкам, когда вместо нужной нечаянно брали литеру из соседней ячейки, ее нельзя отнести.

95

Alcoholismus chronicus (лат.) – алкоголизм хронический.

96

Alcoholismus acutus (лат.) – алкоголизм острый.

97

«Гамлет Щигровского уезда» – рассказ И. С. Тургенева из цикла «Записки охотника», написан в 1847 г., опубликован в 1849 г. (Современник, 1849, № 2). Наряду с «Дневником лишнего человека» стал одним из наиболее часто упоминаемых текстов – как обрисовка «лишних» людей, отождествляемых в дискуссиях конца 1860-х с «людьми сороковых годов» или же мыслящихся как более общее понятие, частным, исторически конкретным случаем которых являются представители поколения 1840-х. Значимо, что главному действующему лицу Тургеневу придал целый ряд вполне автобиографических черт – Берлинский университет, путешествие по Италии, дружеский кружок и т. д. Оно выступает одним из разбирательств с собственным прошлым и представлениями своего круга, наряду, например, с поздней критикой кружков и атмосферы, которая затем будет ассоциироваться с «людьми сороковых годов», у Белинского [см.: Иванов-Разумник. Книга о Белинском. Пг.: Мысль, 1923. С. 38].

98

Donec eris felix, multos numerabis amicos (лат.) – Пока ты будешь счастлив, у тебя будет много друзей (Овидий, «Скорбные элегии»).

99

Вольная цитата из трагедии В. Шекспира «Король Лир» (сцена 7, акт IV).

100

Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Памяти Белинского».

101

Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Замолкни, Муза мести и печали!».

102

Цитата из того же стихотворения.

103

Цитата из поэмы Т. Г. Шевченко «Катерина».