ал, что из всего этого разнообразия гожусь разве что на должность уборщицы в супермаркете или расклейщика объявлений без опыта работы.
Но надо было выбирать. Я раскрыл газету на разделе «Работа для всех», зажмурил глаза и ткнул пальцем. Это оказалось стандартное, ни о чем не говорящее объявление о «бизнесе для всех желающих». Покорившись судьбе, я пошел звонить по указанному телефону. Автомат нашелся невдалеке, в зоне видимости, и мой «хвост» не шелохнулся, старательно делая вид, что заснул в тенечке.
Демонстративно отвернувшись от него, я набрал номер. Ответившая женщина пригласила меня приехать завтра в полдень за подробной информацией, продиктовала адрес и назвала свою фамилию. Наверное, в качестве пароля. Она еще что-то говорила, но из-за протарахтевшего рядом бульдозера я ничего не расслышал.
Выйдя из будки автомата, я хотел вернуться на лавку. Следить за «хвостом», удобно устроившись на скамейке, было гораздо комфортнее – не надо таскать его за собой, слоняясь по прожаренным улицам города, истязуемого дневным светилом, и нервно озираться в поисках предмета слежки, делая при этом вид заблудившегося туриста. Сиди себе тихонечко и наслаждайся видом своего подследственного, прочно приклеенного к скамейке долгом службы. Но мои надежды на сладкую жизнь оказались самым беспардонным образом разрушены. Кинув взгляд на лавку, где пять минут назад сидел парень в темных очках, я очень удивился: она была пуста. Я поискал стрижку-ежик на других лавках, прошелся глазами по кустам. Парень исчез. Я упустил его, как последний дилетант. А других претендентов на роль «хвоста» не находилось – на скамейках восседали мамаши с колясками, влюбленные парочки, замученные сессией студенты, резвились дети, да соревновались в вязании чулок две самоотверженные старушки. Прохлаждаться в сквере больше не имело смысла.
Разочарованный в своих успехах шпиона-любителя я вернулся домой. Работал до вечера. А с наступлением ночи снова был на крыше.
Я сидел на краю, спустив ноги вниз, опершись локтями о низкое металлическое ограждение, и безучастно смотрел, как город зажигает огни и как гасит их. Не знаю, сколько времени прошло в наблюдении за этой игрой в жмурки города с ночью, но я вдруг почувствовал, что все начинается заново. Опять меня окутывает призрачной пеленой позавчерашнее наваждение. Меня вновь куда-то затягивает и засасывает, в какую-то черную дыру, где я уже буду не я, а только тень моего я. Я прислушался. Так и есть: внизу опять скрипели качели, посылая повсюду свои тоскливые позывные. Смотреть вниз, чтобы разглядеть моего мучителя, было бесполезно – я уже знал, что там никого нет. Качели, ставшие на время флейтой крысолова, манящей меня за собой, были безнадежно пусты.
Качели никогда не были для меня просто детским развлечением. Они вошли в мою жизнь чем-то большим, чем просто маятник, на котором весело и интересно раскачиваться. В первый раз я услышал этот плач качелей в детском саду. Будто они о чем-то просили, не смея перевести свои рыдания в понятные для людей слова. Сама мелодичность этого скрипа меня настолько околдовала, что я подолгу мог стоять рядом и слушать, а если никто не качался, то я сам раскачивал их, не решаясь оседлать. Когда я учился в первом классе, качели появились и во дворе нашего дома. К перекладине были подвешены сразу три сиденья, и все равно у качелей постоянно собиралась очередь. Я тоже не избегал этого удовольствия, но кроме него у меня появился дополнительный аттракцион, от которого я испытывал истинное наслаждение, не понятное другим. Расстояние между двумя соседними сиденьями качелей было не очень велико – чуть больше ширины детских плеч. В этом и заключалась суть. Надо было только дождаться, когда два человека посильнее раскачаются, и тогда неторопливо пускаться в путь между двумя параллельными траекториями. Конечно, риск минимальный, если держаться прямо, руки по швам, но дух все же захватывает, когда ежесекундно ожидаешь жесткий и резкий удар в спину – хотя бы только в воображении. Эффект получался максимальным, когда сиденья двигались в противоположных направлениях. Для меня эта узенькая дорожка между двумя тяжелыми и быстрыми маятниками была Переходом. Я воображал, что перехожу по ней в какой-то другой мир, где все по-иному, все приобретает новые качества и способности. Эта дорожка была символом иной реальности, и она же была путем в этот иномир. Словно я, отправляясь в это междукачельное путешествие, порывал со всем, что окружало меня в жизни, разрушал все привычные связи и держал путь в неведомое, исчезая для всех остальных.
Естественно, я очень ревниво относился ко всем попыткам других детей следовать моим путем. Я не хотел, чтобы они нашли этот другой мир – делиться им с кем-то у меня не было никакой охоты. Однажды какой-то незнакомый мне мальчишка, наверное, он еще и в школу не ходил, глядя на меня, решил повторить мой коронный номер. Я даже не обратил на него поначалу внимания – настолько он был мал, что вряд ли мог что-либо понять и уловить смысл Перехода. На одном из сидений раскачивался наш дворовый хулиган Сюпа, парень лет четырнадцати. И вот когда этот несмышленый хлюпик прошел уже больше половины, Сюпа, решив пугнуть его, выставил на полном ходу руку. Малыш в испуге отшатнулся в сторону и сразу же угодил под соседние качели. Я видел, как мальчишка пролетел вперед на метр и упал без сознания. Сразу же поднялся переполох, чьи-то испуганные мамаши начали кричать, суетиться вокруг подбитого, побежали звонить в «Скорую». Я был растерян и взволнован не меньше других. Но кроме испуга я испытывал и тайное удовлетворение. Глядя на струйки крови, вытекавшие из носа и из ушей мальчишки, я думал о том, что он не выдержал испытания Переходом. Переход не принял его и закрыл перед ним свою дверь. Он сам пожелал оставаться только моим. Отныне я мог быть спокоен, видя как другие проходят через качели, – теперь я знал, что они далеки от открытия Перехода. А тот, сбитый, вплотную подошел к разгадке моей тайны и должен был поплатиться за это. Больше я его не видел, но, кажется, он все же остался жив.
Выйдя из детского возраста, я потерял интерес к качелям. Переход канул в прошлое, превратившись в воспоминание. А те ощущения, которые я испытывал, проходя по нему, то чувство, будто я нахожусь на границе двух противоположных миров, мне все же иногда удавалось уловить. Это случалось на разделительной полосе автодорог – когда пройдена только половина пути через улицу, а светофор уже поменял цвета. С обоих сторон меня охватывает плотный поток машин, мчащихся в противоположные стороны, и я оказываюсь в пограничной зоне, ощущая, как расползаются и растворяются зыбкие грани мира, а реальность рассыпается в прах…
А теперь этот скрип внизу – как навязчивое напоминание о чем-то, что я давно забыл. Сейчас это что-то снова вошло в мою жизнь и куда-то меня зовет. Что-то должно случиться, сейчас, сию минуту, надо только…
– Здесь не занято?
От неожиданности я вздрогнул и резко повернулся. Я не заметил, как он подошел – он был едва различим, хотя мои глаза давно уже привыкли к темноте и все предметы на крыше обрисовывались четко и ясно. Шагов или других звуков я тоже не слышал. Еще один любитель ночного высотного воздуха? Я хмуро оглядел его и ответил:
– Нет.
Даже абсурдность ситуации не могла меня развеселить. Этот незваный пришелец прервал меня на чем-то важном, жизненноважном, а теперь из-за его идиотского вопроса я был сбит с толку и потерял нить своих мыслей.
Он сел рядом и тоже спустил ноги вниз. Кое-как я рассмотрел смутно вырисовывавшиеся черты его лица, но оно было мне незнакомо.
– Отличный вид, – начал он. В его намерения явно входило втянуть меня в бессмысленнейший разговор.
– Красиво, – лениво отозвался я.
– А не страшно на краю сидеть?
– Вы ведь сели.
– Ну, в компании как-то веселее. А вы, значит, не боитесь? И голова не кружится, когда вниз смотрите?
– Не кружится.
– Я-то в общем тоже высоты не боюсь, но как-то все-таки не по себе становится, знаете ли. Начинаешь представлять себе всякие жуткости – и не хочешь, а представляешь. Как срываешься вниз и начинаешь падать. Падаешь, падаешь, а земли все нет. У вас такого не бывает?
– Иногда.
– А на самом деле никогда не хотелось испробовать это ощущение свободного полета? Я-то частенько об этом думаю. Аттракционы еще такие есть. Привязывают человека за ноги к длинному тросу и сталкивают вниз с большой высоты. Только с тросом это совсем другое. Не по-настоящему.
– Можно еще с парашютом.
– Э-э, нет. Все не то, не то. – Он даже вздохнул с сожалением.
– А что же то? Таранить асфальт?
– Гм. – Он помолчал, потом снова начал свой допрос: – Значит, вы абсолютно уверены в том, что вас не тянет сделать вот это самое?
– Я не сумасшедший.
Он искоса взглянул на меня.
– Что ж, могу поздравить. Я, признаться, не очень-то уверен в этом.
– В чем? – не понял я.
Он не сразу ответил.
– Что со мной этого не случится. – В его интонациях я уловил недоверчивость. Сам себе он, что ли, не верит? И вообще, что он хотел этим сказать? Навязался на мою голову, самоубийца несчастный. Вот для чего он сюда пришел. А я то ли помешал ему, то ли он решил напоследок облегчить душу разговором.
– Вы где живете?
– Я-то? – он отвечал с явной неохотой. – Да здесь я живу. Где же мне еще жить? Живу здесь, а помирать буду там.
– Где там?
– На том свете, разумеется.
– Ну-у, насколько мне известно, на тот свет пускают только тех, кто уже… не совсем жив, так сказать.
– Очень распространенный предрассудок – думать, что туда переселяются только уже умершие. Покойник не в состоянии преодолеть этот переход. Это может сделать лишь живой. Но живой определенного сорта. Как вы это верно определили, тот, кто уже не совсем жив.
– Что-то я не пойму.
– А чего тут понимать. Между тем светом и этим нет четкой границы, а есть, как бы это выразиться поточнее, буфер, переходная зона, накопитель. Тот, кому пришла пора, ну, кому вышел срок в этой жизни, – он ведь не сразу помирает. За ним приходит ангел смерти…