Зрители, сами того не подозревая, становятся эмоциональными заложниками происходящего. «СЕЙЧАС ВАС НАКРОЮТ МОЩНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ, – голос орла звенит свирелью. – БЕЗ ВИДИМОЙ ПРИЧИНЫ ВАС ПЕРЕПОЛНЯТ СМУТНЫЕ, НО ОЧЕНЬ СИЛЬНЫЕ ЭМОЦИИ».
В этот момент снова вступают скрипки – протяжно вздохнув струнами, они будто говорят: «Давайте будем вести себя благоразумно. Сыграем спокойную, нежную мелодию без драматизма». Но орел-свирель отвечает: «НЕТ, ТРЕБУЮ НАКАЛА ЭМОЦИЙ! А НУ-КА, ВЫЛОЖИТЕСЬ ПО ПОЛНОЙ!» И скрипки подчиняются – тоже взмывают в верхний регистр. Видеоряд на экранах переносит аудиторию на побережье Мэна, в край безмятежных дюн и заброшенных маяков. Наконец перед зрителем расстилается бесконечная, как время, гладь Атлантического океана. И вот он уже летит над ней. Он будто сам становится орлом.
В первый рабочий день в труппе Композитора ты постепенно осознаёшь неочевидный, но важный факт: посетители ярмарки почти не слышат реальную игру Евгения и Дебби. Звук свирели, берущей самые высокие ноты, пронзителен и отчетлив, но тихая скрипка Евгения тонет в грохочущей фонограмме.
Осознание приходит поэтапно. Сначала ты понимаешь, что живая скрипка физически не может звучать так громко, как музыка из динамиков. Ты приглядываешься к пальцам Евгения. Нет никаких сомнений: он не притворяется. Играть на скрипке или флейте нельзя вполсилы либо понарошку, особенно если ты много лет действительно учился игре на них. Евгений и Дебби – настоящие исполнители, спору нет, но ты стоишь всего в паре метров и не слышишь ни звука. Даже если их инструменты и звучат, музыка из динамиков полностью заглушает их. Микрофоны, похоже, выключены. (Позже, начав выступать на концертах, ты и сама часто будешь играть с выключенным микрофоном.) В общем, ты слышишь не живое выступление, а безукоризненную студийную запись, сделанную другими музыкантами. Вот почему звук такой идеальный. Вот почему покупатели в таком восторге. Когда человеческое ухо слышит скрипку, а человеческий глаз видит русского скрипача, одетого в черное, человеческий мозг, не колеблясь, проводит параллель между этими двумя явлениями. Ты вдруг понимаешь, что этот «концерт» – оптическая иллюзия. Очень ловкий оптический обман.
Когда в череде покупателей возникает прореха, позволяющая перевести дух, ты украдкой посматриваешь на Евгения. Его техника кажется безупречной. Если отодвинуться от гигантской колонки и прислушаться, можно услышать отдельные ноты, сыгранные им, а не безымянным скрипачом с записи. Они идеальны: такой прекрасный, чистый звук может издать только живая скрипка живого музыканта. Через несколько часов он начинает играть с закрытыми глазами. Дебби со скучающим видом смотрит в одну точку. При взгляде на профессионального скрипача часто возникает ощущение, что тот играет всем телом: вовлечены все сухожилия, все нервные окончания. Но Евгений и Дебби похожи на учеников средней школы, поставленных против воли в задний ряд оркестра. Они едва не зевают от скуки. Им все безразлично. Все надоело.
Через несколько дней ты поймешь, чем объясняется столь апатичная манера исполнения. Евгений и Дебби не отлынивают, нет, – таким образом они пытаются сберечь силы. Обычно оркестровые выступления предусматривают перерывы. Паузы есть внутри каждого номера и между номерами, а большинство концертов длится не дольше часа-двух, включая антракт. Но Евгений и Дебби играют двухчасовые сеты без остановки в течение восьми часов; пауза между сетами – всего несколько минут, перерыв на обед – полчаса. К концу дня ты понимаешь, что концерт на ярмарке – испытание физической выносливости, а не музыкальных способностей. Это все равно что забрасывать мяч в корзину восемь часов подряд: сначала легко, но через час-два уже становится сложно. Температура под тентом – за тридцать, и ты удивляешься, как одетый во все черное Евгений еще держится на ногах.
Там, где ты стоишь, дует ветерок; музыка Композитора, растворяясь в нем, заставляет шевелиться тонкие волоски на твоей шее. Мощная волна восторга захлестывает тебя. Ты молода, свободна, у тебя лучшая в мире работа. Все возможно. Ты самая везучая на свете.
Внезапно ты с тревогой осознаёшь, что эта музыка искусственно усиливает твои эмоции, так же как музыка к фильму придает эпичности даже банальному диалогу между влюбленными. Евгений и Дебби играют номер под названием «Океанский утес». Он начинается с тихого перебора фортепианных клавиш – звукоподражания плеску воды – и соло на свирели, взывающей со дна морского голосом духа глубин. Затем вступает скрипка с выразительными октавами, накатывающими подобно волнам. Ты счастлива, сегодня твой первый рабочий день в качестве профессионального музыканта, и лето в Новой Англии в самом разгаре: светит солнце, зеленеет трава, дует теплый ветерок. Но эта музыка, словно психоделики, делает краски окружающего мира еще ярче и усиливает твое счастье настолько, что этот момент начинает казаться счастливее других счастливых моментов и становится самым важным счастливым моментом твоей жизни. Это твой первый транс, в который ты вошла благодаря музыке Композитора; ты перенеслась на нос «Титаника», раскинула руки и летишь в объятиях Леонардо Ди Каприо…
Чуть позже, когда день близится к вечеру и толпа покупателей редеет, Евгений спрашивает, хочешь ли ты сыграть пару номеров на его скрипке. «Да!» – восторженно отвечаешь ты, отряхиваешь крошки пончика с рук и берешь у него инструмент.
– Попробуй «Сияние осени», – говорит Евгений. – Самое простое.
– Раз плюнуть, – киваешь ты и встряхиваешь плечами, как гимнастка перед прыжком на бревне.
Ты подносишь скрипку к подбородку и поворачиваешь ее к микрофону. Евгений включает плеер. Ты смотришь в ноты, но не видишь, где вступать. Ты не слышишь ритм, а следовательно, не можешь отсчитать нужное количество тактов и понять, когда начинать. В оркестре дирижер делает вдох, прежде чем опустить палочку, и весь оркестр вдыхает с ним и вступает одновременно, дыша синхронно, как организм с восьмьюдесятью легкими. Но здесь нет дирижера и нет явного ритма. Ты ждешь.
Евгений выключает плеер.
– Не успела, – недовольно говорит он.
– Да, – смущенно отвечаешь ты.
Он снова включает запись.
На этот раз ты вступаешь вовремя, но через несколько нот теряешь ритм. Колонки повернуты в другую сторону, музыку в записи почти не слышно. Тебя закручивает музыкальный водоворот, ты ударяешь смычком как попало и фальшивишь на каждом шагу. Тебе кажется, что Евгений вот-вот прервет эти жалкие потуги и вырвет скрипку из твоих неумелых рук.
Однако он лишь пожимает плечами и поворачивается к покупателям, вновь столпившимся у прилавка. Композиция заканчивается через три минуты, хотя тебе кажется, что прошло три часа. Ты поднимаешь глаза от бесполезных нот и видишь у столика с дисками несколько десятков человек – все они смотрят на тебя и аплодируют, на их лицах написано не просто одобрение, а обожание, восторг, благоговение. Ведь каждый из них только что полетал на носу своего «Титаника». То, что ты не сыграла почти ни одной чистой ноты, никак не отразилось на продажах. И это тоже важный факт: молчание твоей скрипки способствует продажам музыкальных дисков.
Но в тот момент тебя это не особо беспокоит; напротив, ты чувствуешь облегчение. Если никто не услышит твою игру, тебя не уволят за посредственное исполнение. А ты нуждаешься в деньгах. Хотя главное даже не это. Ты отчаянно нуждаешься в том, что только что увидела в глазах этих людей, в том, сути чего пока не осознаёшь.
Спустя много лет точно такую же отчаянную мольбу ты заметишь в глазах других молодых исполнителей, особенно женщин. И поймешь, что ты нуждалась в уважении. Покупатели на ярмарке видели и уважали в тебе профессиональную скрипачку. Ни на одной из прежних работ – официанткой, администратором, ассистенткой – тебя не уважали. Ты была вежливой и бесправной. Терпела снисхождение и домогательства, успокаивая себя тем, что это временно, хотя в глубине души была убеждена: это постоянно, и тебе всю жизнь придется мириться с бесправием, ведь ты женщина, а этот статус, в отличие от рабочего, постоянный. Но игра на скрипке за деньги освобождала тебя от этих ассоциаций. В тот день в Нью-Гэмпшире ты ощутила свободу. Ты так отчаянно нуждалась в ней, что даже не стала задаваться вопросом, настоящая она или нет.
– В зале будут люди, больные раком, – говорит Композитор. Как обычно перед концертом, он произносит мотивационную речь. Он хочет, чтобы мы играли и улыбались: по его мнению, мы или вовсе не делаем этого, или начинаем улыбаться, а потом опять хмуримся. Единственное исключение – Харриет с ее «самой лучезарной улыбкой в мире», о которой Композитор сообщает зрителям каждый вечер.
– Мы должны выйти на сцену, улыбнуться и тронуть их сердца, – продолжает он. – Понятно? Тогда они нас не забудут. Помните об улыбке, ладно?
Если во время концерта Композитор замечает, что мы мало улыбаемся, после он устраивает нам разнос. «Задумайтесь, – говорит он, – сколько в зрительном зале людей больных, старых и немощных, страдающих от страшной боли!» Они приходят к нему, Композитору, чтобы он облегчил их муки. Его музыка помогает им расслабиться и настроиться на позитив. Но обретут ли они желаемое, если мы стоим на сцене угрюмые и несчастные? Мы пытаемся возразить: мол, не так-то легко улыбаться, прижимая челюстью скрипку, но его это не волнует. Он считает, что наши хмурые лица вполне способны убить кого-то из этих страдальцев.
Честно говоря, единственный человек, неукоснительно выполняющий требование улыбаться, – сам Композитор. Но он делает это настолько фальшиво, что только самые преданные фанаты этого не замечают. Его лицо застывает, будто треугольный камень, вздернутые брови неубедительно изображают безудержную радость, губы растягиваются в оскале из острых углов и резких линий. Один из немногих отрицательных отзывов на видеоз