Сколько у них денег?
С происхождением и уровнем образования может быть связана социально-экономическая принадлежность персонажа. И хотя по статистике образованный человек зарабатывает больше, чем оставшийся без образования, существует немало историй успеха, герой которых становится миллионером, имея за плечами лишь начальную школу. Но если само финансовое положение может фигурировать в тексте, то отношение персонажа к деньгам – это уже подтекст.
Сколько случаев мы знаем, когда ребенок рос в уверенности, будто семья у него бедная и даже на самое необходимое хватает не всегда, а потом оказывалось, что у родителей огромные накопления, но этих денег стыдятся или боятся потерять, поэтому богатство держится в тайне, отдается в чужие руки или проматывается.
У меня получилось наоборот. В детстве мне казалось, что мы живем в достатке – не шикуем, но уж точно не бедствуем. И только на пятом десятке я узнала от матери, что мы тогда были бедны, но нам, детям, она старалась этого не показывать, чтобы у нас не развился комплекс. Она сама выросла в семье, где вечно жаловались на бедность и безденежье, поэтому она решила, что своих детей будет воспитывать иначе. Меня эта новость поразила, даже ошеломила, и я совсем иначе посмотрела на собственное детство. Поначалу я даже поверить не могла, потому что совершенно не помню никаких ощущений бедности и никогда не воспринимала свою семью как бедную. В гостиной у нас стоял превосходный концертный рояль «Стейнвей» (мама преподавала музыку), а у бедняков, насколько я понимала, фортепиано не водятся – по крайней мере такие. Мама потом рассказала мне долгую историю его появления, подтверждающую, что наличие рояля никак не свидетельствовало о богатстве. Мама напомнила, как однажды на День благодарения мы ели хот-доги вместо индейки. Да, в тот год мама объявила, что мы будем праздновать по-особенному – с хот-догами. Красотища, решили мы с сестрой, это же просто супер! И только годы спустя мама объяснила, что в холодильнике просто ничего другого не осталось и денег у родителей тогда не было, но им удавалось преподнести нам происходящее так, чтобы мы не чувствовали себя нуждающимися. Временами деньги появлялись, так что бедность сопровождала нас не все мое детство, однако мамино признание продемонстрировало, насколько иначе может воспринимать все человек, не понимающий подтекста, пока ему не растолкуют все прямым текстом.
Религиозность или ее отсутствие
К зрелому возрасту у большинства людей уже имеется какой-то религиозный багаж и отношение к религии. Человека регулярно водили в церковь, синагогу, мечеть, ашрам, духовную общину – или нет. Он мог от этого отойти или, наоборот, с возрастом стать более истовым приверженцем. Отойти он мог мирно – а может, до сих пор хранить обиду на происходившее в синагоге, помнить переживания по поводу заявлений от мальчишек из воскресной школы, что все мы попадем в ад, или растущее беспокойство от постепенной радикализации духовной общины.
Во многих случаях вам как автору не придется упоминать эти моменты. Но отношение к религии влияет и на отношение человека к другим, оно проявляется в речи и поступках. Персонаж может отпускать язвительные замечания о верующих. Человеку, которому некомфортно в одиночестве, может быть очень неуютно в обществе мистика, медитирующего по три часа в день. Кто-то может удариться в социально-религиозный радикализм и начать ходить на демонстрации – примкнуть к «Движению чаепития», участвовать в маршах против абортов или за репродуктивный выбор. Родители, супруги, друзья новоиспеченного борца теряются в догадках, что вдруг вызвало у мирного, социально вполне благополучного человека такую реакцию.
Отношение человека к религии или сведения о его принадлежности к той или иной вере могут всплывать в коротких обменах репликами – там, где это уместно.
В фильме «В поисках утраченного ковчега» отношение Индианы Джонса к религии исчерпывающе передано в двух строках.
Джонс рассказывает правительственным чиновникам о городе Танис и о потерянном Ковчеге Завета, который предположительно должен там находиться. Видя недоумение на лицах, он спрашивает:
ИНДИАНА ДЖОНС: Вы что, в воскресную школу не ходили?
И мы сразу понимаем, что Джонс воспитывался в протестантизме, поскольку католики учат катехизис, евреи изучают Тору в школе при синагоге, а в воскресную школу ходят протестанты.
Кому-то эти сведения покажутся несущественными, но дело в том, что весь фильм основан на библейском предании об утраченном Ковчеге и немногочисленных отсылках к Танису в Библии. При этом реплика Джонса не дает оснований судить о его нынешних взаимоотношениях с верой – из его дальнейших слов можно сделать вывод, что он агностик или атеист. Разглядывая показанное Джонсом изображение предполагаемого Ковчега, один из чиновников спрашивает про исходящий от Ковчега свет, на что Джонс отвечает: «…сила Господа… если вы в такое верите».
Этой репликой Джонс обозначает свое отношение к религии и свои нынешние религиозные представления. Кроме того, в ней присутствует цинизм, отражающий изначальную позицию Джонса, которая будет меняться по мере развития событий.
В «Великом Сантини» молодой чернокожий заика Тумер передает, как ему живется, одной-единственной репликой. Бен с Тумером смотрят на звездное небо, и Бен замечает падающую звезду – он говорит о ней как о падающей звезде, но Тумер истолковывает увиденное в религиозном ключе.
ТУМЕР: Это слеза младенца Иисуса, которую Он роняет, глядя на этот мир, полный ненависти и греха.
В жизни Тумера хватает тягот. И хотя он человек набожный, о притеснениях и злобе он знает не понаслышке.
Тень персонажа
Если не кривить душой, мы, возможно, признаем, что у нас имеются какие-то психологические проблемы – комплексы, неуверенность, иррациональные страхи, какой-нибудь пунктик, чрезмерное неприятие каких-то вещей. Персонажи, как и мы, несвободны от комплексов, их недостатки придают им глубину и движут их поступками.
Иногда психология персонажа или его семьи находит эмоциональное выражение. Разочарование, сожаление, злость на сложившиеся обстоятельства вызывают эмоциональные всплески, когда человек вдруг чересчур бурно реагирует на происходящее.
В фильме «Красота по-американски» эмоциональный подтекст определяет поведение почти всех персонажей. Лестер, переживающий кризис среднего возраста, вдруг осознает, что можно жить иначе. Он бросает работу, шантажирует начальника, устанавливает в доме новые правила – даже музыка за ужином теперь будет звучать другая. Его жена Кэролайн не хочет расставаться с привычным для высшего слоя среднего класса образом жизни. У нее есть свои «скелеты в шкафу» – она изменяет мужу. Секреты есть и у соседей: жена терпит издевательства и побои мужа молча, ничем себя не выдавая, а суровый военный оказывается скрытым гомосексуалистом.
Психологические проблемы, недостатки, изъяны зачастую обитают в «тени», на «темной стороне» нашей психики. Это та часть нашей сущности, которую мы отрицаем, в противоположность той, которую предпочитаем демонстрировать внешнему миру. Идея теневой стороны наглядно представлена в кинематографической классике «Доктор Джекилл и мистер Хайд» по роману Роберта Льюиса Стивенсона. Мы видим две стороны одного и того же персонажа – хорошую и плохую. Добрый доктор Джекилл, экспериментируя со своей теневой стороной, с помощью определенного снадобья превращается в демонического мистера Хайда.
В книге и фильме «Портрет Дориана Грея» теневую сторону Дориана помещают в портрет, который меняется по мере того, как прототип становится все порочнее и отвратительнее. Сам Дориан между тем сохраняет внешнюю красоту и молодость, несмотря на расцветающее в душе зло.
Тень внезапно обнаруживает себя в фильмах «Секреты Лос-Анджелеса» и «Свидетель», где шеф полиции, преследующий преступника, оказывается преступником сам.
У внешне уверенного в себе спортсмена теневой стороной его личности могут быть растущие сомнения, которые ставят под угрозу победу на соревнованиях.
Политик, отстаивающий семейные ценности, на теневой стороне может крутить роман (таких примеров у нас предостаточно!).
У вроде бы честного и добросовестного сотрудника своя тень – мелкое жульничество: привычка таскать домой расходные офисные материалы, мухлевать со сверхурочными и налоговыми выплатами.
У блюстителя закона и порядка, якобы строго следующего правилам, теневые дела связаны с коррупцией.
Большинство персонажей свою теневую личину стараются скрывать, но время от времени она обнаруживает себя. Для нас она, как правило, оказывается неожиданностью, поскольку резко контрастирует с той ипостасью (своей или чужой), которую мы привыкли видеть.
Какие-то персонажи, несмотря на «скелеты в шкафу», вполне вписываются в психическую норму, но есть, разумеется, и чистые психи, которые своего душевного расстройства не признают. Но тень нет-нет да и проявит себя в речи и поступках, выдавая истинную натуру персонажа.
Хотя обычно под теневой стороной подразумеваются неприемлемые, порицаемые качества, на самом деле тенью может называться любая противоположность тому, что мы являем миру, отрицательная или положительная. Это просто невыраженная, неизвестная, скрываемая часть нашей личности. Тень, как правило, негативна, поскольку именно отрицательные свои качества мы предпочитаем прятать и именно они обычно предоставляют больше возможностей для конфликтов, эмоций, слабостей и недостатков. Но тень может быть и положительной. При определенных обстоятельствах неуверенный в себе человек вдруг может обрести уверенность. Бесчестный – удивить нас (а возможно, и себя) принципиальностью в некоторых вопросах.
Герою фильма «Мне бы в небо» Райану вроде бы нравится одиночество, постоянные перелеты, нравится ничем себя не связывать – однако его тень хочет обязательств и уз. Райан жестоко разочаровывается, узнав, что у его любовницы есть семья. Это разочарование объясняется не только ее предательством, но и заинтересованностью Райана в отношениях явно более длительных, чем пара случайных ночей. По мере развития сюжета Райан все-таки соглашается присутствовать на свадьбе младшей сестры, разговаривает с ее женихом, когда тот едва не идет на попятный, и даже вызывается вести сестру к алтарю – то есть выказывает готовность принимать более активное участие в жизни родных и близких. Его «тень» совсем не похожа на своего хозяина – того, кто избегает привязанностей и оседлости.