— Так это же исторические факты! Почему же вы недовольны? — наклонился к старику Никанор Петрович. — Ей-богу, удачное название для книги предлагаете, Кирилл Иванович! Правда, издатели и редакторы не рискнут оставить такое заглавие, но попытаться можно. Как говорится в русской пословице — спрос не бьет в нос.
— Ура! Ура! — закричал Самийло, который весь вечер сидел молча. — Видите, что мы здесь нашли! А вы, Никанор Петрович, не хотели ехать в гости к моему дедушке. И меня сегодня просветил Кирилл Иванович. Теперь я окончательно убедился, что о Запорожанке можно и диссертацию, и отдельную книгу писать. Да и о нашем роде люди напишут. Можно же это сделать, Кирилл Иванович?
— Можно! Можно и нужно! Будет в книге и Петербург, и Полтава, и Донбасс, и Москва, и Каховка, и Запорожанка, и Перекоп, да еще и Дальний Восток. И там будут ходить и деять Гамаи!
— Гамаи?! Гамаи?! — неистово закричал Самийло. — Что вы говорите? Значит, точно, что наш род знаменит! Никанор Петрович! Это открывает мне семафор в кандидаты! Прадедушка мой дорогой! Дай я тебя расцелую. Вот дурак! Это я, я дурак! Если бы раньше знал об этом, то не так…
— Что не так? — укоризненно посмотрев на правнука, перебил его Хрисанф Никитович.
— Да я бы в институте передовым был!
— А ну-ка! — схватил его за руку Хрисанф Никитович. — Иди сюда! Что значит — передовым?
— Да… Да… все бы знали, что вы герой гражданской войны, что вас преследовали при царизме!..
— Не тараторь! Какой я герой? Все мы были героями. При царе не один я сидел. Из нашего села человек двадцать в Сибирь угнали… Да-да!.. Не туда гнешь, правнучек! Хочешь быть передовым? Своим горбом добейся… Ишь, чего захотел! На чужой спине выехать в люди! Своими ножками иди — и по стерне, и по пахоте, и по кочкам, и в пургу, и в дождь. И мозоли чтобы были… Вы, дорогой мой Никанор Петрович, там, в Киеве, приглядите за ним, чтобы никакой руки, никакой спины… Сам! Сам пускай шагает. Никакой поддержки. Если заслужит — люди оценят… Не люблю хитрецов. Они и так, и этак изворачиваются, чтобы достичь своего.
Никанор Петрович искоса посмотрел на Самийла. Тот словно ростом ниже стал, голова втянулась в плечи, руки повисли.
А Хрисанф Никитович не успокаивался:
— И жену до сих пор не выбрал. Почему не женишься? Уже двадцать пять стукнуло. У твоего отца, деда и у меня, прадеда, в двадцать пять лет уже дети были. Находили себе пару и всю жизнь жили с женами в согласии. А ты все перебираешь. Помню, как-то говорил мне: «Одна знакомая девушка — глупая, другая — тощая, третья — некрасивая, а та — слишком смазливая». А есть и такие, что от тебя нос воротят. И правильно делают, что воротят! До каких пор холостяковать будешь? Зачем Гамаев срамишь? Да еще хочешь бахвалиться нашим родом! Знаешь ли ты, что все наши Гамаи жили по-людски, жили красивой жизнью — жен своих горячо любили, и жены любили их. И о детях своих заботились, всю душу в них вкладывали. А еще любили мы песни. Если бы я умел сочинять музыку, то такие песни написал бы, такие марши сотворил, чтобы люди всегда их пели и играли. Род наш певучий — и предки наши, и мы, и дети пели, и далекие наши потомки петь будут. Вот бы о нас, Гамаях, песню сложить!
— Сложат! — отозвался Кирилл Иванович. — А для вдохновения можно мои записи взять — в них вся история села отражена. Вот на этих страницах, — он вынул из папки объемистую общую тетрадь, — записано все, что происходило в Запорожанке за сто лет, и о том, — взглянул на Самийла, — что делали в Петербурге твой прапрадед Никита и твоя прапрабабка Маша.
Сказание первое
Петербург поразил Никиту Гамая своим праздничным видом. Все казалось ему необычным. Когда команду новобранцев вели с вокзала, он с удивлением рассматривал большие нарядные здания. Все вокруг было ему в диковинку. Казалось, что на этих прямых улицах и в великолепных дворцах никогда не бывает будней. Люди, которых он встречал, одеты не так, как в их селе, — все в чистой, опрятной одежде, словно спешат куда-то в гости. И у Никиты после тягостного путешествия поднялось настроение.
Везли их из Москвы в товарных вагонах. На Никиту наводили уныние и вагон, и места, по которым они проезжали. Лежал на нарах вагона опечаленный, а мысленно был в родном селе. О чем только не передумаешь под неумолкающий перестук вагонных колес! Перед глазами проплывали картины зеленой Запорожанки, заросшие муравой луга, косматые вербы на леваде. И Мотря! Жена Мотря. Нелюбимая и чужая. Не был с ней ласков. Ни тогда, когда в молодости сидели на берегу, ни тогда, когда уже поженились и после венчания в церкви стали мужем и женой. На людях — не было такого обычая, а наедине с ней не находил нежных слов: Мотря да Мотря…
Нерадостной была их свадьба, не лежало у него сердце к молчальнице Мотре. Однако родители настояли, да еще и помещику очень захотелось погулять у них на свадьбе, вот и повел ее к венцу.
Такие нерадостные мысли одолевали его в вагоне, а в казарме выбили их из головы. В первый день казарменной жизни Никита не почувствовал ее «прелестей». Новобранцев повели в баню, одели в казенную одежду, после ужина каждому показали его койку.
А на второй день чуть свет Никита услышал крики, грохот. И поначалу не понял, что происходит. Ему как раз снилась Запорожанка, что-то ласковое говорила мать. Как вдруг его будто чем-то кольнули в бок. От резкой боли вскочил и увидел перед собой лицо рыжеусого унтера.
— Ты что? Дома на печи вылеживаешься? — выпучил глаза унтер и еще раз толкнул его.
С этой минуты для Никиты началась изнурительная солдатская жизнь. Первые недели гоняли так, что, добравшись до койки, Никита падал и мгновенно засыпал. А на рассвете, когда после дневной и вечерней муштры хотелось поспать, звучала команда: «Подъем!» — и солдаты словно шальные срывались с коек и мчались что есть мочи к умывальнику, кое-как споласкивали лицо и руки, стремительно одевались и обувались. На все это давалось пять минут. Каждый должен успеть за это время одеться и заправить койку. После этого беги и становись в шеренгу. А усатый унтер как ястреб посматривает, все ли успели занять свои места и вытянуться в струнку. Худо будет тому, у кого обнаружит незастегнутую пуговицу или пряжку на поясе, съехавшую набок. Никита был правофланговым, на него все равнялись, и поэтому он всегда мчался как ошпаренный, чтобы первым стать на свое место. Однажды он споткнулся, унтер заметил и погрозил ему кулаком.
Казалось, что сегодня их гоняли пуще прежнего. То вперед, то назад. Сколько этих внезапных команд слышал он во время маршировки: «Кру-гом!»
Надо было с ходу, не ломая шеренги, мгновенно повернуться и попасть в ногу со всеми, четко печатая шаг, ведь унтер внимательно прислушивался, «не молотит ли кто горох». А через минуту слышалось грозное: «Кру-гом!»
Никита до того выбивался из сил, что к обеду еле волочил ноги. Однажды при неожиданной команде «Кругом!» зацепился за какую-то щепку и упал. И хотя он моментально поднялся и продолжал шагать в шеренге, унтер взбешенно закричал:
— Гамай! На первый раз устный выговор! Не лови ворон! Это тебе не дома возле ступы. Учись ходить. Шагистика — это наш закон! Шагай, маршируй как штык! Прямо и прямо! Не будь бабой! — помахал кулаком перед лицом Никиты.
«Шагистика! Чтоб она сгинула!» — думал Никита, с трудом передвигая ноги. Все, тяжело дыша, молча шли в казарму, а унтер продолжал гаркать вслед:
— Гамай! Тетеря полтавская! Расквасился! Упал, как старая баба! Запомни, в строю надо идти по ниточке! Идешь — чтобы был прямой, как столб! Чтобы гладко все было, как у старика на лысине!
Унтер еще что-то выговаривал, но Никита уже не слышал. Был рад, что доплелся до умывальника.
Вечером Никита решился тихонько, почти шепотом, обратиться к унтеру:
— Да вы же, дядя, с нашей Полтавщины. Так чего же вы на меня кричите? Мы ведь земляки.
Услышав эти слова, унтер еще пуще взбесился:
— Какой я тебе «дядя», макотра дырявая! Никакой Полтавщины! Ты есть солдат императорской гвардии и должон выбросить из головы слово «дядя». Это ты дома возле мазниц с дегтем можешь рассусоливать, а тут стой навытяжку и ешь глазами начальство. Уразумел?
И неожиданно, как будто в шутку, дал такого тумака под ребро, что Никита едва удержался на ногах. Никита не знал, что такое тюрьма, но казарма показалась ему ужасной тюрьмой. Ежедневно чуть свет: «Подъем!», «Стройся!», «Шагом марш!» Затем на плацу пробежка. После того: «К столу!» Позавтракав, снова на плац. «Ать-два», «Ать-два». «По два становись». «Ряды сдвой!» И в колонну маршировать. Домаршируешься до того, что и дышать не хочется. А потом еще загоняют в казарму на словесность.
Жилистый, краснорожий фельдфебель так забьет голову словесностью, что и света божьего невзвидишь. Никита старался запоминать все, что вдалбливал им в головы фельдфебель. Напрягал все силы, чтобы ответить на вопрос: «Кто ты есть?» Набрав в грудь побольше воздуха, на одном дыхании выпаливал: «Я есть солдат императорской гвардии и должон бить и истреблять врагов внутренних и внешних!» Не раз заслуживал похвалу: «Молодец!»
К унтеру и фельдфебелю Никита постепенно начал привыкать, но очень боялся командира роты штабс-капитана Апраксина и командира батальона подполковника Зарецкого. Они были для него чем-то недосягаемым. Особенно пучеглазый и красноносый Зарецкий. Когда он появлялся перед застывшим в шеренгах батальоном, Никита весь дрожал. Боже упаси, заметит какую-нибудь пушинку на мундире или пятнышко глины на сапоге — поднимет такой гвалт, как будто случилась страшная и непоправимая беда. Не только накричит, но еще и прикажет выйти из строя, заставит пальцами снять пушинку и тут же начнет распекать да обзывать обидными словами. И тогда хочется провалиться сквозь землю. А потом еще большую взбучку задаст фельдфебель, вспомнит в замысловатой матерщине всех родственников до пятого колена и таких тумаков надает, что небо с овчинку покажется.
Не лучшим был и командир роты. Кругленький, как арбуз, он катился перед строем, тыча солдатам в живот или в лицо тоненькой палочкой, как будто перед ним был не человек, а какой-то деревянный истукан. И даже странно казалось: человек вроде бы благородный, а такие похабные словечки откалывает, что и фельдфебелю было чему у него поучиться. Среди солдат ходили слухи, будто этот графский сын очень свирепствовал потому, что ему не повезло в жизни. Любил погулять, хорошо выпить, поиграть в карты, а денег — ни гроша. Да и где их взять, если родовое поместье отец промотал, а сынок из-за своей нерасторопности надолго застрял командиром роты. А какие тут деньги? Ему хотелось во что бы то ни стало командовать полком!