Л е о н и д. Закусите.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Благодарю… Все вокруг поплыло. Что вы со мной сделали? А ваш тесть не пьет? Все художники — пьяницы. У меня был друг, Яков Пархоменко. Примитивист. Боже мой, сколько он выпил за свою короткую жизнь шампанского. А в каком направлении творит ваш тесть?
Л е о н и д. Мой тесть нашел себя в технической эстетике. Изделия из металла.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Век! Сейчас все техническое. Вместо Парнаса — комбинат. Вместо Пегаса — трактор. Можно мне пересесть в то глубокое кресло?
Л е о н и д (пододвинул кресло). Это кресло знаменитого полковника Клюка фон Клюгенау. В октябре тысяча восемьсот тридцать четвертого года с отрядом всего в три с половиной тысячи человек он прошел с боями от Термиз-хан-Шуры до аварской столицы Хунзаку. Наголову разбил племя Шамиля и назначил аварским правителем Аслан-хана Казикумухского. (Пауза.) Обивка с тех пор не менялась.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Леонид Иванович, почему вы работаете мебельным инспектором? У вас такая светлая голова. (Пауза.) Я все время хотела задать вам этот вопрос. Вы, кажется, историк?
Л е о н и д. Да, историк.
Молчание.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я вас не огорчила?
Л е о н и д. А почему я должен был огорчиться? Мебель тоже своего рода история… В этой науке все уже сказано… добавить что-то новое, как говорится, не всякому дано…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Извините…
Л е о н и д. Вам удобно?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Да… Благодарю. Господи, как здесь хорошо. Я как будто попала в свое прошлое. (Нине Ивановне.) Правда?
Молчание.
Как вас зовут, дорогая?
Н и н а И в а н о в н а. Нина Ивановна.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Нина… красивое имя. Вы не курите?
Н и н а И в а н о в н а. Нет. А вы неужели курите?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Сорок лет дымлю. Я и в гроб лягу с папиросой. (Закуривает.)
Н и н а И в а н о в н а. Зачем же вы себя губите… отравляете организм?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я бросила в пятьдесят восьмом году. Продержалась неделю.
Н и н а И в а н о в н а. Женщине не идет курение.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Настоящей женщине все к лицу. Все мои подруги курят. Элеонора Нарвицкая, замечательная пианистка, начала курить на войне. Она аккомпанировала песне «Давай закурим». Певица давала ей папиросу… она закуривала… Бойцы очень смеялись. Мы были с ней в одной бригаде… Я танцевала, пела, читала стихи…
Молчание.
Л е о н и д. Роза Александровна, кажется, загрустила.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Память… Ничего не могу поделать. О ком ни заговорю, тот или умер, или умирает… Я боюсь звонить друзьям. Может быть, поэтому и мне перестали звонить. Думают — умерла. А я жива… странно, не правда ли?
Молчание.
Сколько людей я знала… каких людей! Куда все ушло?
Молчание.
Н и н а И в а н о в н а. Если следить за организмом, можно долго прожить.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. А вы, милочка, из какой области?
Н и н а И в а н о в н а. Москвичка.
Л е о н и д. Нина Ивановна — специалист по психологии мозга.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Вы не знали Куваева?
Леонид подошел к, двери. Прислушался.
Л е о н и д. Знали — знали…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Боже мой, какой был психиатр! Он мог загипнотизировать сто человек сразу. Могучий! Похож на Люцифера. Ходил по сцене в длинном фраке и держал бороду в кулаке. А какой был пронзительный взгляд. Я пришла на сеанс и заснула первой. Потом мы познакомились. У нас были гастроли в Тбилиси. Господи, какое чудесное время. Грузины… красное вино. Я помню… ночь. Звезды до самого утра не исчезали с неба… Было солнце и звезды… Какой-то старик пел песни… Ассистентка Куваева Сонечка играла на аккордеоне… Танго. Он меня пригласил. Усталый после сеанса… тихий, большой ребенок… Что же он мне тогда говорил? (Пауза.) Ах, мы танцевали танго… южное танго. В этом было что-то ресторанное, а до этого я говорила о балете… Но он мило меня успокоил. Танго, сказал он, танец воспоминаний. Светлая грусть прожитых дней. (Напевает.) Он был прав… Когда я слышу мелодию танго, я закрываю глаза и вспоминаю.
Л е о н и д. Вы элегия, а не женщина.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а (закрыв глаза и напевая). А вы видите что-нибудь?
В дверях появился с т а р и к. Рядом Л ю д м и л а. Заметив Розу Александровну, Чмутин не решается идти дальше.
Л ю д м и л а (тихо). Папа, успокойся…
Ч м у т и н (тихо). Давай чемодан…
Л е о н и д (громко). Проходите, Николай Михайлович.
Старик быстро скрывается. Людмила остается.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а (открывая глаза). Где он?
Л ю д м и л а (расстроена). Леонид, можно тебя?
Л е о н и д. Роза Александровна, стоило вам подумать о моей жене, и она появилась.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я обладаю магнетизмом.
Л е о н и д. Познакомьтесь…
Л ю д м и л а. Людмила.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Детка, можно я вас поцелую?
Л ю д м и л а. Можно… Пожалуйста.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а (целует). Какая здоровая щечка! Какие волосы. Просто кустодиевская ню.
Л ю д м и л а. Извините, я занимаюсь по хозяйству. (Леониду.) Можно тебя на минутку?
Л е о н и д. Люда, мы заждались Николая Михайловича. Он, что, не хочет наводить марафет? Папа у нас большой оригинал. Ходит по-русски, в носках, с бородой. Лев Николаевич Толстой. (Жене.) Пусть так выходит.
Л ю д м и л а. Ты мне нужен.
Л е о н и д. Что случилось?
Ничего не ответив, Людмила выходит.
Видите, Роза Александровна, какие теперь жены. Без мужа, как без рук. Я на секунду удаляюсь. Не скучайте.
Н и н а И в а н о в н а. Я хочу успеть в магазин до закрытия. По вечерам я покупаю творог. Может, мне зайти в другой раз?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я вас не отпущу. Идите, Леонид Иванович. Я хочу посекретничать с вашей родственницей.
Л е о н и д. Нина Ивановна… вы понимаете. Сейчас я включу стереофонию. Мы с Люсей увлекаемся современной вкусовой музыкой. Можно потрястись — ликвидировать избыток углеводов. (Выбирает пластинку.) Вы, конечно, привыкли к классическому наследию прошлого. (Включает проигрыватель.) Шаляпин. Арии из опер.
Выходит. Звучит голос великого певца.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Как вам эта история с аэропланом? Я третий день дрожу от возмущения.
Н и н а И в а н о в н а (улыбается). Вы артистка?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. В прошлом. Все в прошлом. В молодости была красивая. Когда шла по улицам, офицеры выстраивались коридором и кричали: «Дорогу красоте». Где вы практикуете?
Н и н а И в а н о в н а. Я медицинская сестра. Работала в доме скорби. (Пауза.) Я тоже могу вспомнить. Но лучше забывать… на душе становится очень тяжело.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Несколько лет назад я завела собачку. Соседи написали письмо управдому. Я боялась, что они ее убьют, и отдала. Представляю, как они возмутятся, когда я заведу мужа. Скажите, он не слишком дряхл?
Н и н а И в а н о в н а. Кто?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Этот Николай Михайлович. Сколько ему лет?
Молчание.
Леонид сказал, он поднимает гири по утрам.
Н и н а И в а н о в н а. Мне он сказал то же самое.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Значит, это правда?
Н и н а И в а н о в н а. Вы родственница или знакомая? Я не поняла.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Меня хотят сосватать с Николаем Михайловичем. Что вы мне посоветуете?
Молчание.
Раньше мне бы это и в голову не пришло. У меня умерла сестра, и я осталась совсем одна. Она заснула и не проснулась… Мне не на что было похоронить ее. Я продала кресла и так познакомилась с Леонидом. Теперь… тоже… боюсь умереть во сне. Каждая ночь для меня пытка. А если рядом живой человек, все-таки не так страшно.
Молчание.
Что же он так долго не выходит? (Засмеялась.) Может быть, они его там гримируют под молодого человека?
Входит Л е о н и д. Явно чем-то озабочен.
Л е о н и д. До чего раскрепостились жены! Я должен знать, что у нее лежит на кухне. Вы здесь не скучали?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Ваша родственница — очень интересный собеседник. Когда вы, наконец, покажете мне жениха? Я вся заинтригована!
Н и н а И в а н о в н а. Извините, я не родственница.
Л е о н и д. Нина Ивановна, мы же договорились…
Звонок у входной двери. Молчание.
Кажется, кто-то пришел.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Да, я слышала звонок.
Входит Л ю д м и л а.
Л ю д м и л а. Это к нам.
Л е о н и д. Спокойно. Ничего страшного. Люда, вспомни, бабушка перед смертью просила не забывать ее подругу. Ты помнишь тетю Диану? Я ее сегодня пригласил.
Л ю д м и л а (зло). А она меня помнит?
Л е о н и д. Конечно, забыла. Вы не виделись сорок два года.
Л ю д м и л а. Сорок два мне будет в октябре.
Л е о н и д. Ты предлагаешь оставить тетю Диану на лестнице?
Л ю д м и л а. Это твоя бабушка просила…
Л е о н и д. Я имел в виду… наша…
Звонок повторяется.
Не волнуйся, все будет хорошо.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Где же ваш отец, детка?
Л ю д м и л а. Здесь… он дома.
Л е о н и д. Людочка, иди поторопи его.
Людмила вышла.
Пардон… я опять удаляюсь. Сегодня будет вечер встречи ветеранов. Мы замечательно проведем время.