— Не припоминаю. А где вы жили? — Я спрашиваю только из вежливости.
— Во вторых бараках, — оживляется он.
Те бараки я помнил. Летом двадцать шестого я приходил туда, чтобы заступиться за мальчишку, у которого отнимали зарплату, обыгрывая его в карты. Обыгрывал Комаров, задорный шахтер-отчаюга. Он пригрозил мне ножом и посоветовал: «Катись-ка в свои Аргентины!»
— Во вторых бараках жили упорные люди, — говорю я. — Вряд ли мне доведется увидеть вашу визу на моей рукописи.
Через несколько дней он попросил меня принести греческие мифы, сказал, что заинтересовалась его жена. Я дал ему старую книгу, сохраненную моей матерью. На обложке стояла надпись: «Ученику четвертого класса Виталию Лукьянову за отличные успехи и отличное поведение».
И больше я не увидел этой книги. Его жена дала почитать подруге, а у той украли из письменного стола.
Сообщив обстоятельства пропажи, заведующий погладил щеку. На щеке была черная пухлая родинка размером побольше горошины, окруженная розовой воспаленной кожей. Мне было жалко пропажи. Я представил, как он утром брился, косоротился, мучился с этой родинкой. Потом я подумал, что теперь он несомненно завизирует мою рукопись. Другого выхода у него не было. И жена, и ее подруга, и похититель опровергли его утверждения, что мои лирические отступления интересны только младшим школьникам.
— Я виноват, — сказал он. — Потерю компенсирую в троекратном размере.
— Оставьте, — отмахнулся я. — Неужели вы в состоянии снова наградить гимназиста Лукьянова? Это не в ваших силах.
Все-таки заведующий вернул мне современное издание мифов. Правда, без всяких надписей.
— А вот согласиться с вашими лекциями никак не могу! — заметил он со вздохом. — Не в моих правилах.
Вполне порядочный принципиальный человек. Можно ли его осуждать? Еще он выразил желание посмотреть мою библиотеку. Не хочу ли я кое-что ему продать?
И снова мне вспоминается.
— Катись ты в свои Аргентины! — послал меня Комаров. — Нету у меня денег. Прогулял.
Он обыгрывал в карты мальчишку-шахтарчука. В бараке его боялись. На месте того деревянного барака давно построена школа. А Комаров и мальчишка погибли у меня на глазах. Они сажали лаву; кровля пласта не опустилась даже после того, как были выбиты последние стойки крепления. Оставлять у себя за спиной нависший корж — невозможно. Прихлопнет не только выработанное пространство, но и забой вместе с людьми. Комаров выскочил из лавы, когда начало трещать, а мальчишка замешкался Я и Комаров поглядели друг на друга и кинулись за ним. Меня отшвырнуло воздушной волной. Я протер запорошенные пылью глаза, встал и стал разгребать комья. Там, где исчез Комаров, земля была увлажнена, а вокруг — сухая. Я застонал от бессилия и горя.
Но вот ночью я увидел сон: по снежной дороге Комаров ведет маленьких детей. Это зима сорок первого года, понял я, строим новую шахту в Кузбассе. Но почему Комаров? Откуда? Дети идут колонной. Скрипит дорога, звенят под топорами деревья. «Это не дети, — сказал Комаров. — Это душа».
Утром я раздумывал: что бы это означало? Большинство тех, кого я знал, могут разговаривать со мной только во снах. Да, вот что. Неужели я пойду жаловаться на заведующего, доказывать, что написал достойную работу?!
Я зашел в детский сад. Виташа что-то строил из песка. Воспитательница, робко-улыбчивая женщина, сказала мне, что с ним легко, что он покладистый ребенок. Я думаю, покладистых детей не бывает.
— Тебя обижают? — спросил я у мальчика.
— Да, — вздохнул он. — Хотят поломать город.
Перед ужином он делал гимнастику. Я держал его за ноги, и он ходил по полу на руках. Нужно быть сильным.
Виташа запыхался, положил голову на кресло и стал подтягиваться, чтобы залезть в него. А я крепко держал его за тонкие лодыжки.
— Давай я сяду на тебя верхом, — предложил он.
— Нет, пройдем еще круг.
— У! Тогда не буду!
Он вырвался, а я в ту минуту стоял согнувшись, и его пятка угодила мне в губы. Не больно, но неожиданно. Убежал, хлопнул дверью.
Я пошел за ним.
— Что же ты в саду не даешь сдачи, а против меня воюешь?
— У!
Я взял его за плечи, повернул. Лопатки остро торчали, как крылышки. Он исподлобья глядел на меня.
— Обидчиков надо бить. Дай ему в нос. Все мужчины должны уметь драться.
— А мне жалко, — буркнул Виташа.
И неужели мне эту жалость надо из него вытравить?
— Вот ты ударил меня ногой, а мне больно.
— Тебе больно? — спросил он. И заплакал.
Я стал утешать мальчика. В России сила может многое и не может многого.
Все же это была хорошая мысль: покой стоит тридцати рублей. Я отдал деньги сторожу. Мы посидели, поговорили о наступившем лете.
— Хотите, починю ваш мостик? — смущенно предложил он.
— Спасибо.
— Что там! Сделаю, Виталий Иванович. Свои люди. Между нами даже забора нет.
Все, что есть у меня, скоро исчезнет. Точнее, все останется, за вычетом меня. Но кто обладает этим миром вечно? Короткой жизни хватает, чтобы узнать его свет, горечь, надежду.
В яблонях переливались солнечные лучи.
— Господи, как хорошо! — сказал сторож.
Виташа увидел меня и показал на солнечное сито листьев:
— Дедушка, смотри. Зеленый всадник на солнечном коне скачет.
— На снежном коне, — тихо ответил я, повторив слова моей матери, сказанные мне давним-давним утром.
И на мгновение в моем сердце мальчик встретился со своей прапрабабкой, уже давно растворившейся в этой земле.