Я откинулся на спинку стула и вернулся к зеленому блокноту, вернулся в свою гавань, в раковину, вернулся к своей отговорке от настоящей жизни.
2
В детстве я всегда внимательно смотрел кино и никак не мог отделаться от желания стать персонажем какой-нибудь истории. Стать действующим лицом, тем, за кем следит вездесущий рассказчик, тем, на кого обращен льстящий глазок камеры, хотел, чтобы на меня смотрели зрители. Мне всегда хотелось быть на виду, хотелось быть актером, актером в жизни. Я хотел, чтобы моя жизнь обрела форму, хотел, чтобы форму обрел каждый мой шаг, каждое слово. Для начала не соизволите ли заглянуть в мои зеленые блокноты? Там есть все: каталог мыслей и фантазий, сомнений и продуманных сценариев сладкого возмездия. Именно здесь я открываюсь, здесь рождаются мои творения — до своего срока, изливаются вязкой спермой преждевременной эякуляции. Мои мысли незрелые, тексты рыхлые, однако я жив. Эти страницы подобны толстым стеклам, на которые я дышу — вновь и вновь. А мои слова — окно, в котором я вижу все, чем хотел бы обладать, но обладать не могу.
— Давно ты в издательском деле?
Я решил зайти с другого бока. Мы только что поужинали, разговор длился всего пять минут, а я уже вышел из себя, голос срывался.
— Двадцать два года, — вздохнул Боб.
— И твой опыт подсказывает тебе, что ничего не изменилось?
— Что ты! Напротив, изменилось очень многое. Я просто сказал, что это не подлая профессия.
— А я разве говорил, что подлая?
— Ладно, ты так не говорил, но ты ведь это имел в виду. Тебя не печатали, ты злишься и…
— Бла-бла-бла… Разве я говорил, что злюсь?
— Не говорил, — согласился Боб, — а похитил ты меня из чистого альтруизма.
— Я тебя не похищал. И вообще это тут при чем?
— Да при том, что редакторов ты особенно нежно любишь. — Роберт откинулся на спинку стула, и салфетка соскользнула с его колен. — По крайней мере художественных редакторов.
— Думаешь, редакторы журналов мне по душе?
— Ты, кажется, упоминал…
— Рассказы в журнальчиках, Боб. В маленьких захудалых журнальчиках. Совсем не то же самое, что настоящий журнал.
— Это только доказывает, что ко мне ты не расположен. Надо сказать, авторам я обычно нравлюсь, если, конечно, немного им подыграю.
— Понятия не имею, что это доказывает.
Теперь я жалел. Жалел, что история с моими публикациями так быстро закончилась, жалел, что приволок Роберта Партноу сюда в качестве некоего катализатора сознания. Не спасало даже то, что свинина не удалась. Как выяснилось, у Боба был чувствительный желудок, а вдобавок — приступы головной боли. Он вообще отличался неуклюжестью и вечно использовал ее как предлог, чтобы избежать занятий на тренажерах.
Я серьезно. Почему я поставил Боба в такое положение? В первые дни у меня не было времени задаваться этим вопросом, я был слишком занят. Чего я хотел добиться? Поймать неуловимую правду? Преодолеть препятствия, отделяющие меня от счастья? Увидеть, как кто-то застрянет в сегодняшнем дне и потеряет надежду на день завтрашний? Отыграться за все письма с отказами?
Пока я разрабатывал план — покупал пистолет, отделывал подвал, отслеживал ежедневные перемещения Роберта Партноу, — у меня как-то не было времени проанализировать собственные действия. Я не искал истоков своих поступков, задумывался о них не больше, чем о том, почему тот или иной сюжет рождается в моих тетрадях. Но теперь меня одолевали сомнения. Неужели я обманывался? Неужели напрасно решил, что похищение — смелый поступок? Может, я просто придурок, который упорно пытается настоять на своем и скатывается все ближе к отчаянию? Может, я всего-навсего иду по тропе, проторенной отбросами общества, которые не принимали ответ «нет»?
— Я хотел побольше узнать об издательстве, — ответил я наконец.
Это и в самом деле было одним из моих мотивов, пусть и не самым главным.
— А в библиотеку сходить слабо было? — Боб опустил голову на скованные ладони и посмотрел на меня поверх очков.
— Я хотел посмотреть изнутри, — ответил я. — Хотелось вникнуть во внутренние тонкости.
— Не мог на обед меня пригласить?
— Жизнь? Моя жизнь?
Мы сидели в «Полднике», местной забегаловке. Матовая дверь в кафе закрывалась с громким хлопком; вначале это отвлекает, потом привыкаешь — как привыкают к запаху бекона в середине дня. Промис сама меня пригласила.
— Я не прошу тебя заглядывать в будущее, — пояснила она. — Твоя жизнь до настоящего момента. Вот о чем я спрашиваю.
Когда мне задавали такие вопросы, я замирал и пытался понять, что же стало с моим уединением, со скукой, с моим одиночеством. Через три дня после того, как в моем подвале поселился Боб, я пошел в библиотеку и наконец изыскал возможность познакомиться с Промис — той самой девушкой, у которой не было ни единого друга во всем Сэндхерсте, хоть она и вела себя исключительно дружелюбно. Так кто такая Промис Бакли? И на что ей сдался мой честный ответ? К чему все эти полуправды? Ложь только отложит неизбежный душевный стриптиз.
— Дела шли не больно-то гладко, — ответил я.
— А в старших классах весело учиться было? В школе в…
— В Балтиморе, — закончил я. — Нет, не весело.
— Но ты не сдался. Ты пишешь.
— Слепил пару романчиков, — согласился я. — Их так и не опубликовали.
— «Для того, чтобы излечить мой разум, понадобится сила здорового грузчика». Это Кафка написал. В дневниках.
Я кивнул. В кафе зашла мамаша с двумя детьми: мальчиком и девочкой в похожих полосатых костюмчиках. Мать, наверное, была не старше Промис. Хлоп.
— Я так понимаю, — продолжала моя спутница, — когда ты говоришь, что дела шли не особенно гладко, ты имеешь в виду как раз писательский труд. Я не слишком бесцеремонна?
— Что ты, напротив, — заверил я ее с самой проникновенной улыбкой. Этой улыбке я выучился у матери.
— Эван, ты когда-нибудь был женат?
— Не мог на обед меня пригласить?
Ну и как реагировать на эту запоздалую уловку, на эту невинную хитрость, которая делала бессмысленным весь мой план?
— Боб, давай по-честному. Ты бы в жизни со мной не стал обедать.
— С чего ты взял?
— Давай по-честному, Боб.
За первые несколько дней я пристрастился к этим словам, как к мантре. Будто можно добиться честного ответа, выкручивая человеку руки. Да, я сглупил.
— Если бы меня напечатали в последнем номере «Харперс», тогда да, — кивнул я. — Или если бы я дружил с Мартином Амисом [5], а еще лучше — с его агентом. Кстати, кто его агент?
— «Харперс» тебе бы не помог, — вздохнул Боб. — Раньше — пожалуй, но не сейчас.
— А агент?
— Эван, не забывай, я порядком во всем этом покрутился и уже не такой жадный до новостей. Может, ты не того похитил?
— Издательское дело — как вода в ручье, вот что я слышал. Я читал статью в «Паблишерс уикли». Все уже не так, как в те времена, о которых ты говоришь. Стабильность исчезла. Выгода — вот главное. Дни небрежных финансовых отчетов — в прошлом.
— Я не уверен, что эти дни…
— Издатели нервничают. А нервный издатель свои решения меняет сто раз на дню.
— Ты читал «Паблишерс уикли»?
— Я на него подписан.
Боб лениво покачал головой. Глядя на мерное бесцельное движение, я ощутил чувство, близкое к жалости. Интересно, он об этом догадывался? Поэтому так себя и вел?
— А если я тебе все расскажу? Буду говорить часов шестнадцать и расскажу все, что знаю про издательское дело, — предложил Боб. — Про старые добрые времена расскажу: про владычество «Кнопфа» [6] и про царствование Беннета Серфа [7]. Расскажу про «Бертельсман» [8] и про старые разборки, о которых теперь мало что узнаешь. Кровавая борьба была, а ведь мы выжили. Расскажу, как нам это удалось. Помнишь, издательство «Рэндом хаус» месяц назад рухнуло? Все из первых рук. Запишешь, а потом мы вместе обсудим твои перспективы. А потом…
— Я не это имел в виду, — оборвал я его, нахмурившись.
Я откашлялся и прислушался к своему внутреннему голосу. Явственно различался шепот, рвущийся из глубины деревянного сундука, запертого на прочный замок. Мой внутренний голос — что это? Голос правды в ушах глухого. Именно от этого голоса я стремился избавиться всеми правдами и неправдами. Не хотелось, чтобы что-либо мешало мне совершать неблаговидные поступки.
В первый месяц, проведенный в Сэндхерсте, я зашел в подвал ровно один раз: сложил там лыжи, велосипед и коробки с памятными безделушками. Прошлые владельцы, похоже, использовали это помещение в качестве игорной комнаты. На вытертом ковре можно было различить следы от ножек бильярдного стола, а на одной из стен все еще висела выщербленная мишень для дартса, вся покрытая паутиной.
Перво-наперво я сменил проводку, которая самым причудливым образом переплеталась на потолке. Установил два звукоизолирующих слоя: закрыл потолок толстыми плитами специального материала шоколадного цвета, а потом то же самое проделал со стенами. Старый ковер от пола отодрал. Проблему с сантехникой я решил по-своему: провел воду от раковины с первого этажа прямо к биотуалету, который купил за наличные. К старой раковине приделал кран. Затем купил несколько рулонов тяжелой металлической сетки и испытал блоки из бетона и шлака, предназначенные для того, чтобы прикрепить сетку к полу и не дать пленнику сделать подкоп. Полтора дня ушло на то, чтобы соорудить прямоугольную прорезь для передачи еды — прямо под замком. Через какое-то время меня осенило, и я приобрел книгу под названием «Ремонт подвалов и чердаков: расширение жизненного пространства». Я размешивал цемент, и это походило на то, как мешают овсянку: стоило отвлечься, как смесь застывала. Тонкости процесса пришлось выяснять методом проб и ошибок — не мог же я обратиться в местны