— Семьдесят. Это Чарли Паттон, первая суперзвезда блюза. Вслушайся. Просто и плотно. Он берет за душу своей простотой. Эта песня называется «Всюду вода». Он поет о наводнении 1927 года, которое нанесло огромный ущерб обширным районам дельты Миссисипи. «Поехал бы в край холмов, но мне туда нельзя». Сухая земля только для белых — их возвращали в дельту именем закона. Они пели о том, что происходило вокруг, о своей жизни, о том, как им достается от властей или от женщин, о том, как их бросают любимые. Пели о том, каково работать на плантации или на ферме, каково быть каторжниками, скованными одной цепью, и все время долбить камень на руднике… От Чарли Паттона, от его стиля берет начало Сынок Хаус, а Сынок Хаус взрастил величайшего блюзмена всех времен и народов Роберта Джонсона. Роберт Джонсон передал эстафету Воющему Волку и остальным, положившим начало чикагскому блюзу. Их игра наложила отпечаток на всех, кто пришел после них, включая «Роллингов», «Лед Зеппелин», Эрика Клэптона… Эрик Клэптон как-то сказал, что, если кто не знает Роберта Джонсона, он и разговаривать с тем не станет.
Дэннис задумался, пытаясь припомнить, слышал ли он когда-либо что-либо о Роберте Джонсоне.
Роберт Тейлор тем временем продолжал говорить:
— В тридцати семи милях вниз по этому шоссе, после Туники, есть знаменитый перекресток… — Он замолчал. Затем ругнулся: — Твою мать…
Дэннис увидел приближающиеся огни фар и услышал завывание полицейской сирены. По темной дороге навстречу «ягуару» мчались две машины. Они пролетели мимо, не задерживаясь. Они направлялись к отелям.
Роберт взглянул в зеркало заднего вида:
— Зуб даю, что эти молодчики не за мной. Может, за тобой?
Дэннис промолчал, провожая взглядом задние фары машин… Скоро они исчезли из вида.
— Рано или поздно они до меня доберутся, — сказал Роберт. — Разъезжаю тут в «ягуаре» экстракласса вместо того, чтобы вкалывать на хлопковом поле.
Он бросил еще один взгляд в зеркало, затем выключил музыку.
— Там, куда они направляются, должно быть что-то стрёмное. В отеле я разговорился с охранником. Оказалось, что он служил в полиции Мемфиса. Так вот, он сказал, что «Остров Капри» брали дважды. В первый раз двое в лыжных масках. Представляешь, это в Миссисипи-то! Короче, входят через главный вход и гребут из кассы триста тысяч баксов. Камеры наблюдения, само собой, все это снимают. Налетчики рвут когти, им перекрывают дорогу и останавливают. Одного остановили насмерть. Второе ограбление — газеты особо это подчеркнули — было сварганено лохами, короче, непрофессионалами. Трое мужиков выходят из казино с сотней тысяч баксов и растворяются в ночи. Так и подмывает сделать нечто подобное, раз для этого даже профессионалом быть необязательно. Еще один мужик умудрился ограбить оба казино «Харрас» — старое в воскресенье, новое в среду. Ушел с шестьюдесятью тысячами. Один из свидетелей показал, что у грабителя были золотые передние зубы. А чего им не быть золотыми — парень, видно, нехило гребет. Н-да! Округ Туника, штат Миссисипи, когда-то был беднейшим округом в США. Джесси Луис Джексон, лидер движения американских негров за гражданские права — поясняю, если не знаешь, — называл его «наша Эфиопия». Люди здесь издавна ковыряются в земле… Глянь на заднее сиденье, там лежат проспекты и всякий другой бумажный хлам, который я взял в отеле. В одной книжонке Тунику называют «местом, где можно насладиться гостеприимством, характерным для маленьких городков». Я бы добавил: при условии, если не ограбят, не угонят машину и если не впарят фальшивое бабло. Фальшивомонетчики, парень, любят кружиться возле казино.
У Дэнниса возникли вопросы к Роберту, но он предпочел помолчать и послушать.
— Взять хоть шерифа, который у них тут был. Его обвинили в вымогательстве, получении взяток от наркоторговцев и мухлеже с долговыми обязательствами. Посадили на тридцать лет. Помощника тоже с ним прихватили, но он признал свою вину, дал свидетельские показания против шерифа, и ему скостили срок. А парня, который потом баллотировался на должность шерифа, нашли в канаве с простреленной головой. Тогда они выбрали черного и не прогадали: сейчас уголовники, по крайней мере, не ходят с жетонами.
Дэннис чувствовал, что напряженность между ним и Робертом Тейлором из Детройта, парнем, у которого был свой стиль и, как он сам сказал, свои планы, постепенно ослабевает. Роберт говорил с ним как с приятелем, и Дэннис знал, что тоже может рассказать ему что-нибудь, если захочет, и Роберт поддержит разговор. Они могли общаться без напряга.
— Тебе все это тот охранник рассказал?
— Кое-что из этого. Остальное я узнал в других местах.
— Когда планировал эту поездку?
— Точно.
— Я, пожалуй, взгляну на твои буклеты.
— Валяй.
— Ха! Справочник нужных телефонов и адресов. «Куда обращаться, если стал жертвой преступления».
— Осторожность никогда не помешает.
— Приехал взглянуть на достопримечательности?
Роберт повернул голову и посмотрел на Дэнниса:
— Ничего смешного! История может сослужить неплохую службу, если знать, как ее использовать.
Дэннис молчал, не зная, что сказать.
— Проверяешь этот край на наличие возможностей для бизнеса?
— Можно и так сказать.
— Хочешь, к примеру, заняться передвижными домами, которые на самом деле хрен сдвинешь с места?
Роберт сказал:
— Ну, ё-моё! — И улыбнулся в полумраке. — А ты быстро соображаешь.
4
— Так вот, об этом Киркбрайде, — сказал Роберт. — Он начал свой бизнес с капитала, заработанного на сдаче в аренду трейлеров. А пару поколений назад Киркбрайды были фермерами. Дед мистера Киркбрайда, первый Уолтер Киркбрайд, владел землей в округе Типпа, на которой работали издольщики — и одним из них был мой прадед. Всю свою жизнь он обрабатывал сорок акров хлопкового поля. Это в честь него меня так назвали — в честь первого Роберта Тейлора. Он жил в хижине с женой, пятью дочерьми и двумя сыновьями. Мой дед был самым младшим. Его звали Дуглас Тейлор.
Дэннис сказал:
— Это что, реальная история?
— А зачем мне сочинять?
Они съехали с шоссе, так как подъезжали к Тунике, и простор пустых полей под вечерним небом сменился растущими вдоль дороги деревьями, среди которых время от времени мелькали фонари. Они выехали на Мэйн-стрит, главную улицу Туники.
— Вон там участок, — сказал Дэннис. — Слева. Те патрульные машины, которые мы видели, не отсюда. Они из окружной полиции.
Роберт сказал:
— Ты будто сам что-то стрёмное задумал.
— Проедешь аптеку, поверни налево, на Скул-стрит. Потом опять налево.
— Ты хочешь услышать мою историю или нет?
— Я хочу попасть домой.
— Ты будешь слушать?
— Ты же умираешь от желания ее рассказать. Давай рассказывай.
— Посмотрим, сможешь ли ты пару минут посидеть молча.
Дэннис сказал:
— Я весь внимание. — И тут же: — Эта история о том, как Тейлоры перебрались в Детройт и твой дед устроился работать на завод Форда?
— Он корпуса штамповал, но я хотел рассказать не об этом. Ты испытываешь мое терпение. Ты хоть понимаешь, что может случиться, если ты не замолчишь?
Дэннису начал нравиться этот Роберт Тейлор. Он сказал:
— Рассказывай.
— Да, мой дед привез свою семью в Детройт. Он жил с нами и рассказал мне эту историю, когда я был еще мальчишкой. Мой прадед поссорился с дедом Киркбрайда. Неслыханное дело, черный обвинил белого в том, что тот берет слишком большую часть урожая в качестве арендной платы. И белый сказал: «Если тебе что-то не нравится, собирай своих высерков и убирайся с моей земли».
— Это Скул-стрит.
Роберт повернул и сказал:
— Я и сам вижу, что это Скул-стрит.
— Дом справа, в конце квартала.
— Ты закончил?
— Да, продолжай. Нет, подожди. Там машина, — сказал Дэннис, — перед входом.
— Парень, да что с тобой?
— Я не знаю, чья она.
— Твоей хозяйки.
— Она ездит на белой «хонде».
— Ну, это явно не полицейская машина.
— Откуда ты знаешь?
— У нее нет мигалок на крыше.
— Остановись за пару домов от места.
Роберт прокрался на своем «ягуаре» еще немного вперед по улице, по сторонам которой росли высокие дубы, а одноэтажные дома утопали в зелени. Роберт прижался ближе к тротуару и заглушил двигатель. Фары «ягуара» освещали капот припаркованной черной машины. Роберт сказал:
— «Додж-стратус» девяносто шестого года выпуска. Можно за пять штук забашлять. — Он выключил свет. — Теперь ты счастлив?
— Твой дед, — сказал Дэннис, — поссорился с Киркбрайдом. Дальше что?
— Это был мой прадед. У них возникли разногласия по поводу аренды, и Киркбрайд приказал ему убираться.
— Со своими высерками, — подсказал Дэннис.
— Точно. Только моему прадеду некуда было ехать. Ему нужно было кормить жену и семерых детей. И что он делает? Он выпивает стакан кукурузного виски и идет к дому Киркбрайда. Он хочет попытаться уладить все миром. Прадед заходит в дом через черный ход. Самого Киркбрайда нет на месте, но зато есть его жена, и, может быть, Роберт Тейлор был непочтителен к ней. Понимаешь, о чем я? Он проявил к ней неуважение… Может, голос повысил или еще что. Женщина впадает в истерику от того, что какой-то ниггер позволяет себе так с ней разговаривать. Она орет на него до тех пор, пока Роберт Тейлор не посылает ее к черту и не уходит. Он думает, что это конец истории, что пора упаковывать то немногое, что у них есть, и трогаться в путь. А ночью к его дому приходят люди с факелами и поджигают его хижину. В доме был он и вся его семья. Они спали.
Дэннис воскликнул:
— Господи!
Его больше не занимал черный «додж» перед домом Вернис.
— Он едва успел вытащить их из огня. Дети плакали, напуганные до смерти.
Дэннис спросил:
— Такие вещи действительно происходили?
— Постоянно! Они сказали моему прадеду, что это ему за то, что он приставал к белой женщине. Да, они так и сказали: «приставал». Как будто ему что-либо надо было от той старухи. Они сорвали с него одежду, привязали к дереву, выпороли, порезали, оскопили и оставили привязанным к дереву на остаток ночи. Наутро его линчевали.