Он сам склонился над картой — Аста невольно подалась вперед — и одной рукой сдвинул край, так что образовалась складка. В ней исчез фантастический город, река и горы с пустыней — и Риттерсхайм снова стал целым — таким, как на всех других картах. Потом Тео отпустил бумагу — и она расправилась, вновь открывая незнакомые места. Выглядело все очень просто, даже слишком, но понятнее от этого не становилось.
— Карта — это всего лишь проекция. Грубый набросок, схема, не более. — Тео разгладил бумагу длинными красивыми пальцами, исчерченными морщинами, потом откинулся в кресле, сложив руки на коленях. — И мир на этой схеме такой, каким люди его видят, каким привыкли видеть. Мир огромен, бесконечен для одной человеческой жизни — и в то же время для многих людей он не больше газетной страницы или экрана телевизора. И если сказать им, что здесь, в двух кварталах от их дивана, живут крылатые лисы, и река говорит с людьми, и, когда воздух сырой, рыбы плавают в нем, как в воде… И дома парят в воздухе, и деревья растут, не касаясь корнями земли, — огромные, до облаков, — разве кто-нибудь поверит?
Аста покачала головой. Не то чтобы она могла ответить за всех, но ей самой пока не очень во все это верилось. Тео истолковал ее жест по-своему.
— Вот именно. Разве кто-то воспримет это всерьез? Разве, проходя мимо Ирис, когда она греется на солнце у входа в кафе, они хоть на секунду поднимут голову от своих телефонов? — Он сделал паузу, не предполагающую, впрочем, никакого ответа. — Когда-то давно кто-то создал этот мир. Я не знаю, действовал ли он в одиночку или у него были помощники, — тут мнения расходятся, но, в общем, это не важно. Важно то, что у него, или у них, получился шедевр. Огромный, бесконечно разный, переходящий из одной крайности в другую, не повторяющийся ни в чем — и все же являющийся одним целым. Он никогда не был совершенным, этот мир, но шедевру и не надо быть совершенным. Ему достаточно быть прекрасным — таким, чтобы дух захватывало.
И он был таким, но потом в мир пришли люди. Может, Творец ждал кого-то другого, я не знаю… Но пришли те, кто пришли. И увидели мир, и начали переделывать его под себя — сначала в своих мыслях, а потом и по-настоящему. Они решали, что должно остаться, а что — исчезнуть. Что приносит выгоду, а что использовать нельзя, поскольку оно существует само по себе, не считаясь с их мелочными интересами.
Люди исследовали мир и рисовали карты. Потом они показывали эти карты своим детям и говорили: мир такой. И детям ничего другого не оставалось, как только принять на веру слова родителей. Потом дети выросли и то же самое передали своим детям.
И так тяжелели шаги людей по Земле, тяжелели их руки, что когда-то были легкими, как птичьи крылья. И карта смялась под их руками.
И появились на ней такие места, как это. Оно вроде бы существует, но не на поверхности, которую все видят и признают как объективную картину мира, а как бы… В тени, в складках карты. Рядом, но в то же время недостижимое для многих. Многие, впрочем, в этом и не нуждаются.
— Но неужели никто не знает об этом месте? — Аста все еще цеплялась за свой старый привычный мир, как за край скалы над бушующим морем. — Неужели люди не заходят сюда?
— Нет, почему же, некоторые заходят. Собственно, это обстоятельство как раз и привело вас ко мне.
Он посмотрел на Асту, и у той сердце заколотилось от волнения. Томас…
— Ваш брат однажды пришел сюда. Просто гулял по городу после занятий в гимназии и пришел. Ему тогда было четырнадцать, и он сразу подружился с местными школьниками. Они-то и привели его ко мне на урок. Я, в числе прочего, преподаю — как один из Хранителей Истории нашего мира — целого — того, что есть не на всех картах.
…Так вот, значит, куда уходил брат и почему его не могли найти. Чем больше она узнавала, тем тревожнее ей становилось. Аста затаила дыхание, стараясь не пропустить ни слова.
— Но прежде, чем я расскажу о нем, вы должны узнать, как появился Арнэльм, — сказал ей историк, заметив, как она заволновалась. — Чтобы правильно понимать дальнейшие события.
Его светлый, солнечный взгляд вдруг потемнел, усталость и возраст стали заметнее. Пока Тео молчал, подбирая слова, Аста почувствовала, как по спине тянет неприятным сквозняком, которому вроде бы неоткуда взяться. Потом историк заговорил:
— Арнэльм существует не так уж долго, всего каких-то две сотни лет. Для городов это детство. Раньше здесь был другой город — Эльмбург. Он назывался так по имени крепости, которую построил его правитель, светлый князь Эльм — чудак с огромным сердцем, покинувший высший свет в поисках свободы. Он нашел эту землю, потому что видел дальше, чем другие. Народ, который жил на берегу реки, он полюбил больше своей семьи. Его сородичи только и знали, что пьянствовать, транжирить деньги и вести споры о политике, а здесь люди жили по-другому — в ладу с природой и друг с другом. Они не были дикарями — умели читать и писать, знали разные науки, владели ремеслами, создавая невиданной красоты вещи. Но главным их талантом была медицина — целительство на грани магии. Наверно, больше нигде в мире так лечить не умеют.
Говорят, это река, которая течет за городом, давала людям такую мудрость и силу. Ее зовут Арна, и она умеет говорить. Каждый, кому нужна помощь, может прийти к ней за советом. Река видит всех насквозь — потому что все мы состоим из воды, а вся вода в мире — это одно целое. Ну, как и огонь один, и небо одно на всех — понимаете?
Аста кивнула, будто под гипнозом, но оцепенение беспокойства не вызывало — наоборот, она наконец-то согрелась, и внутренняя дрожь унялась как по волшебству.
— Эльм привозил из большого мира книги, трактаты великих ученых того времени, измерительные приборы, — продолжал Тео. — Он же основал здесь университет, пригласил несколько своих друзей из науки — таких же чудаков, как он сам, которым не было места на родной земле. Университет Эльма объединил все поселения в один большой город. По чертежам самого князя на холме у реки выстроили крепость — замок с четырьмя парящими в воздухе сторожевыми башнями из древесины Летающих Лесов. Крепость и город получили его имя, а самого Эльма люди избрали своим правителем. Они очень любили его. Кроме университета, он также помогал строить дороги, преподавал детям в городской школе, составил несколько учебников и карт — в том числе эту. Она уже довольно старая, но мир на ней настоящий, сегодняшний, потому что карта всегда отражает действительность. Все новые постройки, все переименованные улицы и возведенные памятники — всё здесь есть.
Эльм был хорош собой, и женщины любили его, но он так и не нашел среди них свою. Говорят, было в нем такое светлое, глубокое одиночество — без страданий и надрывного мужества, просто как данность. В редкие свободные минуты он приходил на берег реки и говорил с ней, а иногда просто сидел и смотрел на волны. Арна любила его. И Эльм ее тоже любил — была между ними двумя какая-то очень прочная связь, которой никто больше не мог понять.
Он прожил не так уж много — всего пятый десяток разменял, когда сердце его вдруг устало биться. Лечили князя самые лучшие врачи, но без толку — видно, не болезнь это была, а просто время вышло. Он все слабел, становился тише, прозрачнее и только улыбался нездешне… А потом уснул все с той же улыбкой под деревом у воды — и угас.
Горожане сожгли его тело там же, на берегу, на каменных плитах. Те, кто присутствовал при этом, клялись потом, что вода в реке сделалась горько-соленой, как слезы, билась о камни, стонала и плакала человеческим голосом — хотя ветра не было. А когда костер догорел, поднялась вдруг река, нахлынула — и стали уголья драгоценными камнями. Да такими, каких никто здесь не видел: все насквозь из света и переливаются радугой. Но едва кто-то протянул руку к камням, Арна оттолкнула его волной, сбила с ног, потом схлынула — и забрала камни с собой, спрятав их глубоко на дне.
У Эльма не осталось наследников, поэтому люди выбрали нового правителя из местных старейшин. Снова зажил город. И хорошо, в общем-то, жил — не на что было жаловаться, да только что-то ушло из него безвозвратно. А потом пришла беда.
«…Самая светлая птица тени своей не спрячет от распростертого в небе над миром крыла…» — вспомнилась ей старая песня. Аста слушала дальше.
— О тех сокровищах много толков ходило, — продолжал Тео свой рассказ. — Нашлись и охотники за камнями, но вернулись они в лучшем случае ни с чем, а некоторые и вовсе сгинули. Но однажды случилось вот что.
В городе жил один купец. Он рано овдовел, горевал долго, а потом взял себе молодую жену. Красивую, говорят, выбрал — страсть. Голос медовый, но нрав бедовый у нее оказался. Достатка мужа ей показалось мало, жизнь наскучила, и закрутила она роман с его старшим сыном. Ей — развлечение, а парень влюбился как ошалелый, на все ради нее был готов. Тогда она ему и говорит: «Достань мне со дна реки тех камней, тогда буду твоя. Бросим все и убежим вместе в какой-нибудь другой город».
Собиралась она действительно с ним бежать или так, голову морочила — дело неясное, но он поверил, пошел за теми камнями — с оружием, с веревками крепкими, ремнями кожаными… Что уж он там делал, как с рекой боролся — не знает никто, но много дней его не было, думали — пропал. А он вернулся. Израненный, избитый, в лохмотьях. Пришел домой, позвал мачеху, свою любовницу, и вывернул перед ней сумку на стол.
И такие камни посыпались… Нет таких слов, чтобы их описать. Яркие, как цветы весной, прозрачные, как слезы, узорчатые — ни одна человеческая рука таких узоров не выведет. И был среди камней один особый — больше других в несколько раз, глубокого алого цвета, как маковый лепесток, и такой же нежный на ощупь. И формой как человеческое сердце.
Женщина охала да ахала над теми камнями, а парень схватил ее и давай целовать. И тут вернулся отец, увидел свою жену в объятиях сына… Ему, конечно, всякое рассказывали, да он не верил, а тут увидел сам… И хотя добрый, говорят, был, рассудительный, но тогда свету в глазах не стало. Схватил кухонный нож и убил обоих.