«Твой гениальный племянник желает сказать, что принят он у Олиных родных чудесно…»
А еще через год, в 1916 году, у Чеховых родилась дочь, названная при крещении Ольгой, но все звали ее Адой. К тому времени Ольга поступила в училище живописи, ваяния и зодчества и на правах вольнослушательницы посещала школу-студию МХАТ. Никто из друзей к этим ее увлечениям всерьез не относился, ее считали неталантливой, но «чертовски пленительной». А друзей у нее было много — она училась с сыновьями Станиславского и Качалова, в их доме бывали Горький, Вахтангов, Добужинский, Бунин, Шаляпин. Она постоянно встречалась со Станиславским и Немировичем-Данченко. Она видела, как окружающие высоко ценят талант ее любимой тети и ее гениального мужа. А вот отношения в семье становились все напряженнее. Михаил очень любил красавицу жену, что не мешало ему запойно пить и приводить домой после спектаклей юных поклонниц, чему, кстати, потворствовала свекровь, ненавидевшая невестку.
И они расстались. Уходя, Ольга бросила ему с упреком: «Какой ты некрасивый. Ну, прощай. Скоро забудешь». Михаил не без сарказма заметил позднее:
«Ушла, а звонкую фамилию Чеховых оставила. Хотела разделить со мной мою славу!».
Развод для Михаила стал таким психологическим ударом, что родные опасались за его душевное здоровье. А Ольга Чехова вскоре вышла замуж за Фридриха Яроши — австро-венгерского офицера, красивого, обаятельного авантюриста — и в январе 1921 года вместе с дочерью уехала в Германию.
По приезде в Берлин Ольга тут же развелась с Фридрихом и, чтобы сводить концы с концами, стала играть в маленьких городских театриках. Все-таки какое-то актерское дарование у нее было, но ее знаменитая тетя отмечала в ней прежде всего удивительную женскую силу. Эта сила и помогла Ольге за восемь неполных лет сделать воистину головокружительную карьеру. И еще красота ее бесстрастного, непроницаемого лица таила в себе загадку — она и играла роли аристократок и авантюристок.
Уже к 1923 году Ольга стала сниматься в шести — семи фильмах ежегодно, продолжала играть на сцене, была настойчива и целеустремленна. «Я работаю с энергией ста лошадей, — писала она в Москву Ольге Леонардовне, — ведь, кроме занятий с Мишей, никакой школы у меня нет». Предложения сыпались одно за другим, имя Ольги Чеховой стало известным, а после выхода фильма «Мулен-Руж» она стала знаменитой. Теперь в центре Берлина у нее роскошная квартира, она добилась приезда в Германию матери и сестры Ады с дочкой.
В 1930 году у нее появилась было соперница — Марлен Дитрих, правда, быстро исчезнувшая за океаном. Позвали в Америку и Ольгу. Она съездила в Голливуд, где быстро сообразила, что карьеру ей там не сделать, и вернулась в Германию. С приходом к власти Гитлера этот ее поступок оценили, и русская Ольга Чехова становится «звездой» первой величины нацистского кино, а немка Марлен Дитрих, не пожелавшая вернуться, объявлена «предательницей». Министр пропаганды И. Геббельс Ольгу не любил, но это ее не волновало. Она дружила с бывшей танцовщицей Лени Рифеншталь, главным «кинолетописцем» Третьего рейха, с женой Германа Геринга, актрисой Эмми Зоннеман, а главное, ее любил Гитлер, ставил выше австрийки Марики Рокк и шведки Зары Леандер. В 1937 году, возвращаясь из Парижа после гастролей МХАТ, О. Л. Книппер-Чехова заехала в Берлин к племяннице. Та устроила в ее честь прием, после которого Ольга Леонардовна покинула Германию на другое же утро. В Москве она при закрытых дверях поведала своей близкой подруге страшную тайну: в доме «авантюристки Ольги» она была представлена всей верхушке Третьего рейха, пожимала руку Герингу, звонил сам Гитлер, сожалел, что не может приехать.
А за девять лет до этого приема, в июне 1928 года, у нее случилась еще одна встреча: в Берлин приехал с женой Михаил Чехов. Они встретились дружелюбно, Ольга сняла своему бывшему мужу квартиру, познакомила с ведущим немецким режиссером Максом Рейнхардом, решила снять фильм как режиссер, где главная роль предназначалась Михаилу. Но он не прижился в Германии, уехал в Прибалтику, затем в Париж, а с началом войны перебрался в Америку, где умер в 1955 году.
В 1936 году Ольга Чехова в третий раз выходит замуж — за бельгийского миллионера Марселя Робинса, человека порядочного, но очень изнеженного и избалованного. А Ольга всю жизнь не любила безвольных людей. Они расстаются. Ольга возвращается в Германию, где с новой энергией принимается за работу, снявшись за четыре года войны в сорока фильмах. А всего за свою тридцатилетнюю кинокарьеру Ольга Чехова снялась в 145 фильмах (!).
В конце мая 1945 года О. Л. Книппер-Чехова получила из Берлина посылку. Доставивший ее офицер сказал, что она от Ольги Михайловны Чеховой. Когда вскрыли ящик, то обнаружили в нем конверт с надписью: «О. К. Чеховой». Письмо было от дочери Ольги (Ады) матери. Она беспокоилась, что мама так поспешно улетела на гастроли в Москву, что не успела захватить с собой концертное платье и перчатки, а сейчас передает их с оказией. Но никаких гастролей Ольги Чеховой в Москве не было. Ольга Леонардовна бросилась к Василию Ивановичу Качалову — тот был знаком с комендантом Берлина Н. Э. Берзариным (последний погиб спустя несколько месяцев в автокатастрофе). Когда Качалов позвонил генералу, то всегда любезный Николай Эрастович ледяным тоном посоветовал артисту никому никогда никаких вопросов об Ольге Чеховой не задавать. А между тем Ольга Чехова действительно была в Москве…
В Берлине еще шли бои, когда 30 апреля 1945 года Ольгу Чехову самолетом доставили в Москву. Допрашивал ее начальник контрразведки «СМЕРШ» Виктор Семенович Абакумов, папка допросов сохранилась, находится она в чеховском музее в Мелихове. При чтении их создается впечатление, что «государственную актрису Третьего рейха» привезли на Лубянку только для того, чтобы услышать рассказы о светской жизни нацистских бонз. Рукописные листы хранят подробные отчеты о приемах, устроенных Герингом, Риббентропом, о встречах Чеховой с Геббельсом, Муссолини, Гитлером. Лишь одна подробность привлекает внимание: Ольга Чехова пишет, что якобы именно ей удалось убедить своих высокопоставленных поклонников и покровителей не трогать чеховский дом-музей в Ялте.
Продержав в Москве два месяца, не дав связаться ни с кем из родных, Ольгу Чехову привозят обратно в Берлин, где «Чехова Ольга Константиновна с семьей и принадлежащим ей имуществом переселена в восточную часть Берлина», — это Абакумову докладывает начальник «СМЕРШ» в Германии генерал Вадис. А сама Чехова пишет Абакумову благодарственное письмо, в котором спрашивает «дорогого Виктора Семеновича», когда «они вновь встретятся». Сохранился документ, на котором 22 ноября 1945 года Берия начертал:
«Товарищ Абакумов, что предлагается делать в отношении Чеховой?»
И советская контрразведка ответила тем, что взяла на себя заботу о продовольствии для семьи Чеховой, о бензине для ее автомобиля, о строительных материалах для ремонта нового дома, об охране членов семьи и вооруженном сопровождении в поездках. А ездить Чеховой разрешали всюду — в Австрию, в американскую зону, на гастроли, на съемки. Работала она по-прежнему много — играла на сцене, снималась, достигнув вскоре своей прежней «нормы» — семь фильмов в год.
«Красива, лет на 35, не больше, — писала Ада Книппер тете О. Л. Книппер-Чеховой, — только очень у нее тяжелый характер, мучает окружающих изрядно».
Но годы брали свое: в 1954 году Ольга Чехова уходит из кино, а через восемь лет — со сцены, сыграв последний раз главную роль в пьесе Уайльда «Веер леди Уиндмер».
В 1964 году она вдруг засобиралась в Москву вместе с дочерью Ольгой (Адой) и внучкой Верой, немецкой актрисой, хотя не было уже в живых «дорогой тети Оли». Она написала друзьям-мхатовцам, что собирается приехать «совсем по-домашнему, со мной будут только секретарь, доктор и массажист. Хочу посетить могилы дяди Антона и тети Оли». Подруга юности-Алла Тарасова испугалась одного упоминания имени Ольги Чеховой, короче, в Берлин было послано письмо:
«…Еще не время приезжать».
И Ольга перестала писать в Москву, больше того, она стала резко выключать радио, а позднее и телевизор, когда шли сообщения из России…
Однако она не могла сидеть без дела и в 1965 году открыла фирму «Ольга Чехова-косметик». И опять успех — сотни клиенток, верящих, что эта семидесятилетняя женщина, сохранившая красоту, знает секрет вечной молодости. А через год в автомобильной катастрофе погибает дочь Ольга (Ада), и Ольга Константиновна берет на себя заботу о внуке Мише, названном в честь своего гениального деда.
В 1970 году Ольга Чехова начала писать воспоминания. Много в них неясностей, неточностей — она всю жизнь умела смотреть собеседнику прямо в глаза и скрывать правду. Она, например, категорически отрицает свою связь с русской разведкой:
«Я не воспринимаю всерьез эти сомнительные сообщения, потому что за годы жизни в свете рампы научилась не обращать внимания на сплетни и пересуды», но тут же туманно намекает на «шпионскую историю», что дало повод английскому журналу «Пипл» утверждать, что Ольга Чехова должна была обеспечить «агентам НКВД доступ к Гитлеру с целью убийства, группа уже находилась в Германии, но Сталин отказался от этого проекта».
Нет ни одного документального подтверждения, что Ольга Чехова являлась агентом русской разведки, но особое внимание к ней руководства «СМЕРШ», забота о ней Берии и Абакумова были, очевидно, не случайны.
Эта красивая, неутомимая женщина с холодной улыбкой на непроницаемом лице, сохранившая до конца дней русскую широту души и неизъяснимую жестокость, умерла в возрасте 83 лет, унеся с собой в могилу много нераскрытых тайн.
Глава пятаяШВЕДСКИЙ ДИПЛОМАТ
…До окончания Второй мировой войны оставалось несколько месяцев. Немецкие войска покинули разоренный Будапешт, в венгерскую столицу вступали передовые части Красной Армии. Вошедшие вслед за ними контрразведчики принялись за свое дело.