Первый акт.
На холме, высоко над замком.
Входит Игрен, она за руку ведет Тентажиля.
Игрен. Тентажиль, твоя первая ночь у нас будет тревожной. Море ревет все ближе и деревья плачут в темноте. Уже поздно, а луна все медлит и застыла за тополями, которые душат дворец... Мы, наконец, одни... Может быть, одни, здесь всегда нужно быть осторожным. Здесь выследят приближение даже самого скромного счастья. Я сказала себе однажды, даже Господу было не слышно — так тихо и глубоко в душе, я сказала себе, что я становлюсь счастливей... И что же... Этого было довольно, и вскоре наш старый отец умер, а оба брата исчезли, и ни одна живая душа не знала куда... Мы остались одни, Тентажиль, с нашей бедной сестрой, и я боюсь думать, что будет дальше... Подойди ко мне... сядь на колени... Теперь обними меня, обвей своими маленькими руками шею... Может быть, их не смогут разнять... Помнишь, давно, вечерами, когда приходило время, я уносила тебя по коридорам без окон — и ты пугался теней от лампы на стенах?.. Я почувствовала, как душа у меня сжалась и дрогнула на губах, когда я увидела тебя этим утром... Я думала, ты далеко... думала, ты под защитой... Зачем ты вернулся на остров?
Тентажиль. Я не знаю, сестра.
Игрен. Они... говорили с тобой?
Тентажиль. О том, что пора возвращаться.
Игрен. Но — зачем, они не сказали тебе?
Тентажиль. Королева так повелела, сестра.
Игрен. Но почему она так повелела?.. Я знаю, они говорили о многом...
Тентажиль. Сестра, я не слышал ни слова.
Игрен. Но они говорили между собой, ты не слышал о чем?
Тентажиль. Они говорили шепотом, сестра.
Игрен. Шепотом?
Тентажиль. Шепотом, сестра. Или смотрели на меня.
Игрен. Но они говорили о королеве?
Тентажиль. Говорили, Игрен, говорили, что ее нельзя видеть..
Игрен. А другие, что были с тобой на корабле, они ничего не говорили?
Тентажиль. Они были заняты ветром и парусами, Игрен.
Игрен. Все так, дитя мое, не удивляйся...
Тентажиль. Но они бросили меня одного, сестра.
Игрен. Послушай меня, Тентажиль, расскажу тебе все, что знаю...
Тентажиль. Все, что знаешь, Игрен?
Игрен. Но так мало, дитя мое. так мало... Мы с сестрой бродим по этому острову, словно слепые, с самого рождения, и боимся понимать, что происходит на самом деле. Я долго жила, полагая, что так и должно быть... Взлетали птицы, дрожали листья, распускались розы — других событий здесь не было. И правила у нас такая тишина, что если яблоко, налившись соком, падало в саду, все бежали к окнам смотреть. И никто ни о чем не подозревал... Но однажды ночью я поняла, что странное происходит на острове... Я хотела бежать — и не смогла... Ты понимаешь, что я хочу сказать?..
Тентажиль. Да, да, сестра, я понимаю тебя...
Игрен. Что ж, не будем больше говорить о том, чего не знаем... Посмотри на те мертвые деревья, отравляющие горизонт. Ты видишь за ними замок, в глубине долины?
Тентажиль. Что-то черное вдали, Игрен?
Игрен. Да, черное. Чернее здешних сумерек... Но это наш дом... Почему его не построили где-нибудь в окрестных горах? Горы синие днем, и там можно дышать. Оттуда видно море и луга по ту сторону скал... Но они выстроили его в низине, куда не проникает воздух. Замок распадается в руины, но никто этого не замечает... Сначала появляются трещины, а потом стены словно растворяются в сумерках... И только с одной башней не сладило время... Она так велика, что дом никогда не выходит из ее тени...
Тентажиль. Что-то светится в темноте, Игрен... Смотри, смотри, это огромные окна светят красным?..
Игрен. Это та самая башня, Тентажиль, там, где свет, стоит трон королевы.
Тентажиль. Я ее увижу? Увижу королеву?
Игрен. Никто не может видеть ее.
Тентажиль. Почему никто не может видеть ее?
Игрен. Прижмись ко мне, еще, еще, Тентажиль... Нельзя, чтобы нас подслушали — даже птицы или трава...
Тентажиль. Здесь не растет трава, сестра... — Тишина — Что делает королева?
Игрен. Дитя мое, никто не знает. Она давно не выходит, живет одна в своей башне, а слуги ее не выносят дня... Она очень стара, она мать нашей матери, ей нравится править... в одиночестве... Она ревнива, завистлива, и говорят, что рассудок ее помрачен... Говорят, она боится, что кто-нибудь займет ее место... Вот почему послала слуг за тобой... Не знаю как, но приказы ее выполняются. А двери в башню, меж тем, заперты день и ночь... Я ни разу не встретилась с ней, но другие, кажется, видели ее в те времена, когда она была молода...
Тентажиль. Она очень уродлива, Игрен?
Игрен. Говорят, что она некрасива и становится все огромней... Но те, кто ее видел, остерегаются говорить больше... Да и видел ли ее кто-нибудь? Только необъяснимое могущество знают все на этом острове по тяжести на душе... Не пугайся сверх меры, мой маленький Тентажиль, и не бойся дурных снов, — сестры не сомкнут над тобою глаз — и несчастье минует тебя. Только будь всегда рядом со мной, нашей сестрой Белланжер или старым правителем Агловалем...
Тентажиль. Только ты, Белланжер и Агловаль...
Игрен. И Агловаль. Он нас любит...
Тентажиль. Он такой старый, сестра!
Игрен. Он стар, но так мудр... наш последний друг, и многое ему открыто... Все же странно, она вернула тебя, никого не предупредив... Мое бедное сердце.. Как грустно и как хорошо было знать, что ты далеко, что ты — за морем... Но теперь... Когда на рассвете я вышла посмотреть, как солнце встает из-за гор, а увидела тебя... Я была потрясена... Я узнала тебя сразу...
Тентажиль. Нет, нет, это я засмеялся первым.
Игрен. А я не смогла в ответ... Ты скоро поймешь... Пора, Тентажиль, ветер нагоняет сумрак с моря... Обними меня, сильнее, еще, и еще, прежде чем мы уйдем... Ты не знаешь, как любят... Дай мне свою маленькую ладонь. Я буду крепко ее держать, и мы пойдем в наш больной дом...
Они уходят.
Второй акт
Комната в замке.
Агловаль и Игрен. Входит Белланжер.
Белланжер. Где Тентажиль?
Игрен. Здесь. Говори потише, он спит в соседней комнате. Он был так бледен, измучен. Долгое путешествие лишило его сил, и воздух замка уже проник в маленькую душу. Он плакал без причин. Я взяла его на руки и баюкала. Подойди, посмотри... Он спит на нашей кровати... Он спит так важно, прижав руку ко лбу, как маленький грустный король...
Белланжер. — Внезапно заливается слезами — Игрен!.. Моя бедная сестра!..
Игрен. Что с тобой?
Белланжер. Я не смею... И я не уверена, что все поняла... Я... подслушала то, чего не должна была слышать...
Игрен. О чем ты?
Белланжер. Я проходила мимо лестницы в башню...
Игрен. В башню?..
Белланжер. Дверь была не заперта. Я приоткрыла ее, очень осторожно... и я...вошла...
Игрен. Ты вошла?..
Белланжер. Я раньше не была там... Вглубь вели коридоры, освещенные лампами, низкие галереи без конца... Ты помнишь, нам туда нельзя заходить... Я боялась, хотела вернуться назад, но услышала шум голосов, едва различимых...
Игрен. У подножия башни живут служанки королевы. Это, верно, были они...
Белланжер. Я точно не знаю, кто это был... Нас разделяла не одна дверь, голоса показались мне словно придушенными... Я приблизилась, насколько могла... И, с трудом, поняла, что они говорили о ребенке, привезенном сегодня утром, о золотой короне... Они смеялись, Игрен!
Игрен. Смеялись?
Белланжер. Да, наверное, это был смех, если не плач... Трудно было понять... Я прислушивалась, еле улавливая голоса... Казалось, что там толпа бродит под сводами. И все тихо говорят, что ребенка призвала королева... Они могут прийти вечером.
Игрен. Вечером?..
Белланжер. Да, Игрен, я думаю — вечером...
Игрен. Они назвали его по имени?
Белланжер. Они твердили о ребенке, все время о ребенке...
Игрен. Здесь нет других детей...
Белланжер. Они заговорили громко, но не надолго, и тогда одна из них сказала, что день еще, кажется, не наступил.
Игрен. Я знаю, что все это значит, не в первый раз они выходят из башни... хорошо знаю, зачем они выходят... Но как поверить, что это случится сегодня?.. Посмотрим... Нас трое и есть еще время...
Белланжер. Что ты собираешься делать?
Игрен. Я еще не знаю, что я сделаю, но она удивится. Знаешь, что будет?
Белланжер. Что?
Игрен. Пусть только попробует отнять его у нас!
Белланжер. Но мы одни и слабы, Игрен...
Игрен. Это правда. Одни... И знаем единственное средство, зато безотказное!.. Мы падем на колени, как всегда... — Иронически — И она пожалеет нас... Она всегда уступает слезам... Мы выполним все, что она пожелает. И тогда она улыбнется, быть может... Она всегда щадит тех, кто и так перед ней на коленях!.. Сколько лет она сидит в своей жуткой башне, пожирая нас, и никто ни разу не сказал ей — нет. Гнетет наши души, как могильный камень, а мы не смеем его свалить... Когда-то в замке жили сильные мужчины, но и они испугались — и тогда она пожрала их... Сегодня — моя очередь?.. Посмотрим... Я не хочу, наконец!... Мне все равно, как она властвует над нами, я... не хочу больше жить в тени ее башни... Убирайтесь! Убирайтесь, вы оба, если боитесь. И оставьте меня... Я одна буду ждать...
Белланжер. Сестра, я не знаю, что ты задумала, но я остаюсь.
Белланжер. Я тоже, девочка... Моей душе давно не спокойно... Можно попытаться... Снова... Мы уже пытались, не раз...
Игрен. Вы тоже?..