В эти годы в Америке завершалось строительство капиталистического общества. Герой романа, историк и публицист Скайлер, вернувшийся на родину из Европы, где много лет жил, поражен увиденным: «Тридцать лет назад я не мог даже вообразить, что в этой стране возникнет обширный и неистребимый преступный класс, так же как и ужасающая бедность, мрачно контрастирующая с невероятной роскошью тех людей, с которыми мы общались в Нью-Йорке».
А что мы могли «вообразить» тридцать лет назад?
Сегодня мы, семьдесят лет с гаком с оптимизмом строившие социализм, с тем же неувядаемым оптимизмом строим капитализм. И тут американский опыт, точно и зорко описанный Гором Видалом, для нас поистине бесценен. Хотите знать, что нас ждет, внимательно прочтите не только три детектива, но политическую трилогию умного и объективного человека и прекрасного писателя.
В заключение маленькая забавная история, которой хочется поделиться.
Вскоре после прихода к власти в СССР М. Горбачева в Москве состоялся Международный форум деятелей мировой культуры, на котором новый лидер страны изложил свою теорию «нового мышления». Среди множества именитых гостей форума был и Гор Видал. Выпала честь побывать на заседаниях в Кремле и автору этих строк. В перерывах мы много общались с Видалом и вместе обедали.
Он выступил, как всегда, с блистательной и остроумной речью, которая неоднократно сопровождалась дружным хохотом зала. Видал рассказывал о Рейгане, которого давно и неплохо знал еще по годам, проведенным в Голливуде, сообщив, что по его глубокому убеждению, Рейган почерпнул идею «звездных войн» из научно-фантастических фильмов. Закончил он следующими словами: «Если эти две великие страны — США и СССР — в ближайшие годы не пойдут навстречу друг другу, то в XXI веке жители обеих стран будут говорить по-японски или по-китайски».
Когда в перерыве я подошел к Видалу, чтобы поздравить его с прекрасной речью, он спросил меня: «А почему публика не засмеялась в конце? Как ты думаешь? Я же хотел немного повеселить их…» Ответ пришел сам собой: «Думаю, в зале начали прикидывать, не поздно ли начинать учить эти языки — они ведь очень трудные».
Дорожа знакомством с этим выдающимся писателем и человеком, я верю, что его книги будут жить и помогать нам, людям России, лучше понимать Америку…
Г. Анджапаридзе
Глава 1
1
— Понимаете, — сказал мистер Уошберн, — у нас возникли проблемы.
Я кивнул.
— Какого сорта?
Он как-то неопределенно посмотрел в окно.
— Да так, знаете, то одно, то другое.
— Не так уж много вы решили сообщить, верно? — мягко заметил я. Никогда не следует давить на клиента, пока не подписан договор.
— Ну, все дело в этих пикетах.
Не знаю почему, но слово «пикеты» ассоциировалось у меня с маленькими гномами, которые прячутся в земле. Поэтому я многозначительно протянул:
— А-а…
— По вечерам, — добавил он.
— И в какое обычно время? — спросил я, делая вид, что что-то понимаю.
— Не знаю. Раньше их у нас никогда не было.
«Раньше их никогда не было» — это записал я в блокнот просто для того, чтобы что-нибудь сделать.
— Вас мне очень рекомендовали, — обиженно заметил мистер Уошберн; казалось совершенно очевидным, что я не оправдал его доверия.
— Мне удалось уладить несколько скандалов, — скромно заметил я, всячески демонстрируя свою компетентность.
— Мне бы хотелось, чтобы вы посвятили нам весь конец сезона, нью-йоркского сезона. Взяли бы на себя все наши связи с общественностью и рекламу, за исключением той рутинной работы, с которой наша контора справляется сама: рассылка фотографий танцовщиц и все прочее. Ваша работа будет состоять в общении с обозревателями, ведущими постоянные рубрики в газетах, ну, вы понимаете… Одним словом, чтобы нападки на нас прекратились!
— А почему вы ожидаете нападок? — Мне показалось, что наступил подходящий момент для прямого вопроса.
— Пикеты, — вздохнул мистер Уошберн.
Это был высокий плотный мужчина с розовой лысиной, которая блестела так, словно ее натерли воском. Серые глазки так и бегали; предполагается, что такие глаза бывают у всех честных людей. Впрочем, так полагают те психологи, кто утверждает, что не может быть ничего более бесчестного, чем спокойный взгляд без всяких колебаний.
Наконец-то я его понял.
— Вы хотите сказать, что вас собираются пикетировать?
— Именно это я и говорил.
— Нелады с профсоюзами?
— С коммунистами.
— Вы хотите сказать, что вас собираются пикетировать коммунисты?
Импресарио Большого балета Санкт-Петербурга печально посмотрел на меня; судя по всему, его вера в меня рухнула окончательно. Затем он начал все с начала.
— Я позвонил и пригласил вас сюда, поскольку мне сказали, что вы в Нью-Йорке один из лучших молодых специалистов по отношениям с общественностью, а я предпочитаю работать с молодыми. Возможно, вы знаете, — а может, и не знаете, — но наша труппа сегодня вечером дает очень важную премьеру. Это первый большой современный балет, что мы представляем за многие годы, и ставил его хореограф Джед Уилбур.
— Я большой его поклонник, — заверил я, чтобы показать, что кое-что в балете понимаю. — Невозможно крутиться в мире театра и не знать Джеда Уилбура. Сейчас он самый спорный хореограф, а также самый модный. Причем работает не только в балете, но и в мюзикле.
— Уилбура не раз обвиняли в симпатиях к коммунистам, но так как суд дважды полностью его оправдал, я ему абсолютно доверяю. Однако Объединенный комитет ветеранов придерживается иного мнения. Вчера они прислали телеграмму, что если мы поставим его новый балет, то они будут пикетировать каждый спектакль до тех пор, пока его не снимут.
— Это нехорошо, — согласился я, стараясь, чтобы это прозвучало еще хуже, чем было на самом деле: в конце концов на карту поставлена важная работа. — Не мог бы я взглянуть на телеграмму?
Мистер Уошберн протянул ее мне.
«АЙВЕНУ УОШБЕРНУ ИМПРЕСАРИО БОЛЬШОГО БАЛЕТА САНКТ-ПЕТЕРБУРГА МЕТРОПОЛИТЕНОПЕРА НЬЮ-ЙОРК.
ЕСТЬ ОСНОВАНИЯ СЧИТАТЬ ЧТО ДЖЕД УИЛБУР КОММУНИСТ ТЧК ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ НАШИ ЖИЗНЕННЫЕ ЦЕННОСТИ И ИДЕАЛЫ НАЦИИ ПОДРЫВНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ТАКИХ ТИПОВ КАК УИЛБУР ДОЛЖНА БЫТЬ ЗАПРЕЩЕНА ТЧК ЕСЛИ ВЫ НЕ ПРИМЕТЕ МЕРЫ ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ НАШ АМЕРИКАНСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ ЗПТ МЫ БУДЕМ ПИКЕТИРОВАТЬ КАЖДЫЙ СПЕКТАКЛЬ ПОСТАВЛЕННЫЙ УПОМЯНУТЫМ УИЛБУРОМ ТЧК В СТРАНЕ ИСТИННОЙ ДЕМОКРАТИИ НЕТ МЕСТА РАЗНЫМ ТОЧКАМ ЗРЕНИЯ НА ОСНОВОПОЛАГАЮЩИЕ ПРИНЦИПЫ ТЧК
ИСКРЕННЕ ВАШ АБНЕР С. ФЛИР СЕКРЕТАРЬ».
— Весьма острое заявление, — заметил я.
— У нас в этом году очень трудный сезон. Мы уже пятая балетная труппа, которая приехала в город, и хотя мы — настоящий русский балет, такой зал, как в Метрополитен-опера, заполнить нелегко. Уилбур — наш козырный туз. Это его первая постановка с нашей труппой. И первая новая работа в этом году. Сегодня вечером все должно пройти как по маслу, без всяких накладок. Кстати, это тоже ваша работа: обеспечить премьере рекламу.
— Будь у меня несколько недель на подготовку, я смог бы устроить так, чтобы о спектакле написал журнал «Лайф», — заметил я с присущей нашей профессии скромностью.
Однако на Уошберна это впечатления не произвело.
— Во всяком случае, мне сказали, что у вас хорошие связи с театральными обозревателями. А они формируют общественное мнение; по крайней мере насчет нас. Вам нужно убедить их, что Уилбур чист, как…
— Прошлогодний снег, — закончил я, гордясь, что смог обыграть такой расхожий штамп. — А как на самом деле?
— Что — на самом деле?
— Он чист как… Я хочу сказать, он коммунист?
— Господи, откуда мне знать? По мне, он может быть хоть анархистом. Меня интересует лишь одно — успех премьеры. А кроме того, какое отношение может иметь политика к «Затмению»?
— Что это такое?
— Это название нового балета. Я бы хотел, чтобы вы побывали на генеральной репетиции. Сегодня, в половине третьего. Вы сможете составить некоторое представление о труппе, встретиться с людьми и все такое. Поговорите с Уилбуром; он полон идей, как справиться с этим… Пожалуй, у него этих идей даже чертовски многовато.
— Это означает, что я официально нанят на работу?
— С этой минуты и до конца сезона… то есть на две недели. Если к тому времени, когда мы отправимся в турне, проблемы не исчезнут, можете ехать с нами по крайней мере до Чикаго… если это вас устроит.
— Посмотрим, — хмыкнул я.
— Вот и отлично, — мистер Уошберн поднялся и я тоже. — Возможно, до половины третьего вы захотите как-то подготовиться. Можете воспользоваться соседним кабинетом… Мисс Роджер вам покажет.
— Прекрасно, — кивнул я, и мы торжественно пожали руки.
Я был уже на полпути к двери, когда мистер Уошберн заметил:
— Думаю, следует вас предупредить, что балетные артисты — народ излишне темпераментный. Не принимайте их слишком всерьез. Их маленькие ссоры всегда производят гораздо больше шума, чем того заслуживают.
В свете дальнейших происшествий это оказалось явной недооценкой ситуации.
2
До разговора с Айвеном Уошберном я мог ходить или не ходить на балет, а так как с самого начала я был занят тем, что писал театральные обзоры для Милтона Хеддока из «Нью-Йорк Глоуб», то я на него и не ходил. Кроме того, чтобы делать работу мистера Хеддока не хуже, чем свою, мне приходилось упираться так, что оставалось слишком мало свободного времени, особенно между половиной девятого и одиннадцатью вечера. Видит Бог, мистер Хеддок был прекрасным критиком и еще более прекрасным человеком, и к его обзорам в «Глоуб» прислушивались гораздо больше, чем к любым другим.
Так продолжалось все то время, пока их писал я — то есть с 1947 по 1949 год; позднее, как мы говаривали в армии, меня из «Глоуб» поперли.
Я не хочу сказать, что мистер Хеддок, который начал писать о театре в год моего рождения, не мог бы сделать эту работу лучше меня… Он-то, конечно, мог, но есть известные пределы совмещения работы с шотландским виски без воды и льда, принятым прямо из бутылки в тиши уютного кабинета либо из потайной фляжечки времен сухого закона, если дело происходит в театре — он в пятом ряду, а я сразу за ним в шестом, — с инструкцией толкать его, если он начинал слишком громко храпеть.