Именно с этим сюжетом и начали экспериментировать Салават с Лёшей. Чуть позже к ним подключился Денис Чернов. За спиной у него уже была работа на полнометражном мультфильме «Карлик Нос» и сериале «Приключения в Изумрудном городе». Оба выпустила студия «Мельница».
– В 2003 году она неожиданно закрыла один проект и отправила всех, в том числе и меня, в неоплачиваемый отпуск, – рассказывает Денис. – Буквально на следующий день мне позвонил мой давний знакомый Салават и сказал: «Мы запускаем сериал, не хочешь ли поучаствовать?» Свободного времени у меня было много, и я согласился.
Он сразу начал, как выразился Салават, присматриваться к «Звездопаду» – пытался найти режиссёрское решение, но дело не клеилось. Логика истории, хоть убей, никак не выстраивалась.
– Я смотрел на всех этих зверей и думал: «Какой ужас! Что с ними со всеми делать?» – вспоминает Денис. – Ещё эта их вечная дружба с блинами и чаем меня сильно настораживала!
Кадр из так и не появившейся на свет первой серии «Звездопад».
Была и другая проблема. По словам Салавата, и в этом, и в остальных сценариях Анны и Зухры ощущался явный – в хорошем смысле – налет сюрреализма. Что совершенно не устраивало Анатолия Прохорова.
– Совунья в их подаче никогда не снимала лыж. Ни зимой, ни летом, ни на улице, ни дома, – объясняет Салават. – У Лосяша над головой летало облачко, в котором в виде картинок отражались его мысли. Это был прикольный мир абсурдистских буффонад. Он годился для коротких мультфильмов или книг, но никак не для большого сериала.
Анатолий Прохоров назвал подход Анны и Зухры «авторской анимацией» и сказал, что работать с ней ему не интересно. Потому что такой формат может существовать лишь до тех пор, пока автор активно вовлечён в проект. Но если речь идет о 200 сериях, то нужны четкие правила, которые будут соблюдаться при замене абсолютно любого члена команды. То есть никакого сюрреализма! Только логика, драматургия и здравый смысл.
Требовался другой подход и другой состав творческой группы. Понимая это, Анатолий организовал отбор сценаристов. Он принимал заявки, слушал питчи и искал, искал, искал своего человека. Того, кто сможет говорить с детьми, по-взрослому, без заигрывания.
Разработка персонажа Гусений. Ещё не Пин.
Важнейший приём из художественной кухни «Смешариков» – доведение до знака. Все детали и предметы, от глаз героев до крыш домиков, стремятся к простой геометрии: круг, квадрат или треугольник. Каждую деталь можно органично вставить в контуры одной из этих фигур. Например, рога Лосяша вписываются в квадрат с закруглёнными углами. Если же растянуть их до прямоугольника, придётся делать их длиннее, ветвистее… И сложнее. Но всё гениальное, как известно, просто.
В серии «Смысл жизни» Карыч ведет Бараша в Кузинатру. А есть ли смысл в этом топониме? И да, и нет. История такова: в США фирма Cusinart делала кухонную технику. Да так успешно, что имя бренда стало нарицательным (как Pampers). Фантаст Роджер Желязны как-то использовал сочетание frog in Cusinart, имея в виду лягушку в блендере. Но переводчики про «Кузинарт» не знали, и вышла «лягушка в Кузинатре». Да, последние буквы они тоже переставили. Так и появилась загадочная Кузинатра, в действительности – бессмысленная.
И такой человек нашёлся. Его посоветовали будущие создатели «Трёх котов» Дмитрий Высоцкий и Андрей Сикорский. Разумеется, речь об Алексее Лебедеве – главном сценаристе «Смешариков». Ни Высоцкий, ни Сикорский лично знакомы с ним не были. Оба всего лишь читали один его сценарий. И этого оказалось достаточно, чтобы составить протекцию.
Ещё до того, как что-то написать для «Смешариков», Алексей принял участие в мозговых штурмах. Они проходили всё в том же Доме ученых в Лесном. Создатели Ромашковой долины снова сидели за овальным столом в окружении статуй античных богов и в очередной раз перекраивали линейку персонажей. Только состав команды был другим – появились Денис Чернов, Алексей Лебедев, Илья Максимов, впоследствии работавший на проекте одним из ключевых режиссёров.
– Создание персонажей похоже на лабораторную работу, – объясняет Денис. – Берешь ингредиенты – черты характера, внешность, типичные фразы – и раскладываешь по пробиркам. Потом смотришь и решаешь, где надо добавить, где убрать. Вот эти два героя слишком похожи – разводим! А вот этот противоречит законам мира – меняем!
Примерно так и действовала творческая группа. Первым, кто попал под раздачу, оказался Гусений. В первой версии он описывался как эдакий простоватый механик среднего возраста. Бодрый, деловитый, положительный. На кого похоже? Правильно, на Пина. Поэтому Гусению примерили иной образ – немецкого часовщика-изобретателя.
– Мы почувствовали, что не хватает героя, который был бы родом из другой страны, – объясняет Денис. – И тут сразу всё срослось. Немецкие мастера, акцент, увлечение, которого нет ни у кого из жителей Ромашковой долины… Ну и логично было заменить родного гуся на заморскую птицу. Пингвин отлично подошёл – хорошо вписался в круг. Получился очень характерный персонаж.
Мышонку повезло куда меньше. Во-первых, он не был круглым, то есть противоречил биологии Ромашковой долины. Во-вторых, его главные характеристики дублировали темперамент нынешнего Кроша – «суетливый, шустрый, весёлый». В результате этот персонаж был ликвидирован, чтобы гораздо позже появиться в сериале в виде круглого Мышарика.
Но, пожалуй, главным камнем преткновения стал образ единственной девочки Ромашковой долины. Все знают, что поначалу её роль играла корова Бурёнка – положительная во всех отношениях юная мадмуазель. «Вселенская женщина, приятно, правильно говорит, гармонична в движениях», – можно прочитать в распечатках из архива Анны Мальгиновой. Изначально прототипом Бурёнки была сама Зухра Буракаева.
Прохорова такой женский персонаж не устраивал. Потому, что не создавал драматического конфликта. Поэтому буквально в первые часы мозгового штурма бурёнка трансформировалась в свинюшку.
– Там была корова, вместо неё мы Нюшу придумали, – вспоминает Алексей Лебедев. – Я предложил опираться на линейку героев «Горе от ума». По ней набирается театральная труппа. Если у вас есть этот состав, вы сыграете большинство пьес.
«Грибоедовский подход» задал определённую систему отношений между героями. Возник неочевидный треугольник, одной вершиной которого стала капризная кокетка Нюша. В меру стервозная, влюблённая, легкомысленная, но добрая и отважная. Две другие вершины заняли взбалмошный энергичный Крош и его антипод – меланхоличный Бараш.
Маша Сусидко, Салават Шайхинуров, Денис Чернов, Михаил Мещанинов и Алексей Минченок (слева направо) в только что отремонтированном офисе на Синопской набережной.
Салават Шайхинуров, ведущий аниматор Михаил Мещанинов и Денис Чернов работают над первой серией проекта.
Илья Попов за своим рабочим столом на Синопской набережной.
Анатолий Прохоров объясняет Салавату, какими он видит героев проекта.
– Меня часто спрашивают, почему Нюша одна? – говорит Алексей. – А потому что в «Горе от ума» Софья одна – вот и всё. Зачем две героини? Они будут тянуть одеяло каждая на себя!
В результате получилась структура мира мальчика-подростка. Вот компашка ребят: лидер-Крош, его верный Санчо Панса Ёжик и страдающий Бараш. В их игры время от времени вливается девица Нюша. Рядом обитает поколение возраста потенциальных родителей – Копатыч, Лосяш и Пин. А на периферии существуют герои в возрасте возможных бабушек и дедушек – Карыч и Совунья.
В одном из своих интервью Анатолий Прохоров сетует, что, создавая комфортную для ребёнка модель семьи, он совершил серьёзный промах. Упустил, что в мире Ромашковой долины нет ни одного женского персонажа среднего возраста. То есть отсутствует мама. Исправлять это в какой-то степени пришлось в «Малышариках». Там роль родителей выполняют взрослые голоса за кадром. А ещё есть вторая девочка – проказница Пандочка. Но это совсем другая история.
На приведение линейки персонажей в порядок у участников мозгового штурма ушло несколько дней. Говорят, в Доме ученых тогда было весело. Все шутили, набрасывали идеи, подхватывали и продолжали мысли друг друга. «Консервная банка с петардами, – так назвал эти встречи Лёша Минченок. – В них участвовало столько незаурядных, харизматичных, по-настоящему мощных людей, что казалось, их взрывы гасят друг друга».
Но взрывы взрывами, а через пару дней «банка с петардами» выдала линейку из девяти канонических персонажей. Каждый герой в ней был ярким, индивидуальным и не повторял качества никого из соседей по Ромашковой долине.
Тут-то Алексей и принёс свою «Скамейку». Короткий текст, который разом всё расставил по местам.
– Прохоров прочитал его вслух, и все мы, сидевшие за овальным столом, начали переглядываться: «Вот оно!», – рассказывает Салават. – Лебедев попал в самое яблочко. Всем сразу стало очевидно, какой будет первая серия.
Думаю, с этого момента успех проекта оказался предрешён. Денис тут же понял, что должно происходить в кадре, Салават представил, как это будет нарисовано, а приглашённые композиторы Сергей Васильев и Марина Ланда, едва прочитав сценарий, поймали нужную мелодию. «Скамейка» задала ориентир, с которым потом долгие годы сверялись все сценаристы и режиссёры «Смешариков», стала эталоном трогательных экзистенциальных историй длиной в шесть с половиной минут.
Как только вопрос сценария был решён, работа над серией вышла на новый виток. Создание раскадровки, запись реплик героев, монтаж аниматика, отрисовка фонов… Всё это требовало новых специалистов, которых один за другим затягивали в проект те, кто пришёл в него раньше. Так Лебедев привёл композитора Сергея Васильева и актёров дубляжа Антона Виноградова, Сергея Мардаря, Владимира Постникова – все они учились с ним в одном театральном вузе. А Чернов – звукорежиссёра Игоря Яковеля. Спустя несколько месяцев творческая группа, была укомплектована.