И каждый добрый мусульманин свидетельствует об этом, молится пять раз в день, раздает милостыню, постится в Рамадан и старается совершить паломничество, или хадж, в Мекку - все ради идеи Аллаха и Мухаммада, посланника Аллаха. Христиане и иудеи, разумеется, поступают точно так же, посвящая свою жизнь распространению Слова, принося огромные жертвы, мужественно страдая, рискуя жизнью ради идеи. Так же поступают сикхи, индуисты и буддисты. Не забывайте и о многих тысячах светских гуманистов, отдавших свои жизни за демократию, справедливость или простую истину. Есть много идей, за которые можно умереть.
Наша способность посвятить свою жизнь чему-то, что мы считаем более важным, чем собственное благополучие или биологический императив иметь потомство, - одна из тех вещей, которые отличают нас от остального животного мира. Мать-медведица будет отважно защищать продовольственный участок, свирепо защищать своего детеныша или даже свою пустую берлогу, но, вероятно, больше людей погибло в доблестной попытке защитить священные места и тексты, чем в попытке защитить продовольственные магазины или своих собственных детей и дома. Как и у других животных, у нас есть встроенное желание размножаться и делать практически все, что потребуется для достижения этой цели, но у нас также есть вероисповедание и способность выходить за рамки своих генетических императивов. Этот факт делает нас другими, но сам по себе он является биологическим фактом, видимым для естественной науки, и требует объяснения со стороны естественной науки. Каким же образом один вид, Homo sapiens, оказался способен на столь необычные взгляды на собственную жизнь?
Снять какое заклинание?
Вряд ли кто-то скажет, что самое важное в жизни - иметь больше внуков, чем у соперников, но это - стандартное summum bonum каждого дикого животного. Они не знают ничего другого. Да и не могут. Они просто животные. Есть, кажется, одно интересное исключение: собака. Разве "лучший друг человека" не может проявлять преданность, не уступающую человеческой? Разве собака не готова даже умереть, если потребуется, чтобы защитить своего хозяина? Да, и не случайно эта восхитительная черта присуща одомашненному виду. Современные собаки - это потомство собак, которых наши предки любили больше всего и которыми восхищались в прошлом; даже не пытаясь вывести породу собак для верности, они сумели это сделать, воплотив лучшее (по их мнению, по нашему мнению) в наших животных-компаньонах. Смогли ли мы бессознательно смоделировать эту преданность хозяину на основе нашей собственной преданности Богу? Создавали ли мы собак по своему образу и подобию? Возможно, но тогда откуда у нас взялась преданность Богу?
Сравнение, с которого я начал, - между паразитическим червем, вторгающимся в мозг муравья, и идеей, вторгающейся в мозг человека, - вероятно, покажется вам надуманным и даже возмутительным. В отличие от червей, идеи не живые и не вторгаются в мозг; их создают умы. Верно по обоим пунктам, но эти возражения не так очевидны, как кажется на первый взгляд. Идеи не живые; они не видят, куда идут, и у них нет конечностей, которыми можно было бы управлять мозгом хозяина, даже если бы они могли видеть. Верно, но и ланцетник тоже не совсем ученый-ракетчик; он не более разумен, чем морковка; у него даже нет мозга. Ему просто повезло быть наделенным особенностями, которые влияют на муравьиные мозги таким полезным образом, когда он вступает с ними в контакт. (Эти особенности похожи на глазные пятна на крыльях бабочек, которые иногда обманывают хищных птиц, заставляя их думать, что на них смотрит какое-то крупное животное. Птиц это отпугивает, а бабочки получают выгоду, но ничуть от этого не страдают.) Инертная идея, если ее правильно спроектировать, может оказать благотворное влияние на мозг, даже не подозревая об этом! И если это так, то это может произойти потому, что так было задумано.
Сравнение Слова Божьего с ланцетом вызывает тревогу, но идея сравнить идею с живым существом не нова. У меня есть нотная страница, написанная на пергаменте в середине XVI века, которую я нашел полвека назад в парижском книжном магазине. Текст (на латыни) излагает мораль притчи о сеятеле (Матфея 13): Semen est verbum Dei; sator autem Christus. Слово Божье - это семя, а сеятель семени - Христос. Эти семена укореняются в отдельных человеческих существах и, похоже, заставляют этих людей распространять их, далеко и широко (а взамен люди получают eter-nallife - eum qui audit manebit in eternum).
Как идеи создаются в умах? Это может быть чудесное вдохновение, а может быть и более естественным путем, когда идеи распространяются от разума к разуму, выживая при переводе между различными языками Йены, путешествуя автостопом по песням, иконам, статуям и ритуалам, собираясь в маловероятных комбинациях в головах конкретных людей, где они порождают еще новые "творения", имеющие семейное сходство с идеями, которые их вдохновили, но добавляющие новые черты, новые силы по мере продвижения. И, возможно, некоторые "Дикие" идеи, впервые вторгшиеся в наш разум, дали потомство, которое было одомашнено и приручено, поскольку мы пытались стать их хозяевами или, по крайней мере, их управляющими, их пастухами. Каковы же предки одомашненных идей, которые распространяются сегодня?
Где они зародились и почему? И как только наши предки взялись за распространение этих идей, не просто храня их, а лелея их, как эта вера в веру трансформировала распространяемые идеи?
Великие идеи религии захватывают нас, людей, уже тысячи лет - дольше, чем записана история, но все еще лишь краткий миг биологического времени. Если мы хотим понять природу религии сегодня, как естественного явления, мы должны посмотреть не только на то, чем она является сегодня, но и на то, чем она была раньше. Рассказ о происхождении религии в следующих семи главах даст нам новую перспективу, с которой мы сможем взглянуть в последних трех главах на то, чем религия является сегодня, почему она так много значит для многих людей и в чем они могут быть правы и неправы в "Снять какое заклинание?
их самопонимания как религиозных людей. Тогда мы сможем лучше понять, куда может двигаться религия в ближайшем будущем, в нашем будущем на этой планете. Я не могу придумать более важной темы для исследования.
Философы растягивают значение слов до тех пор, пока они не сохраняют почти ничего от своего первоначального смысла; называя "Богом" некую смутную абстракцию, которую они создали для себя, они выдают себя перед миром то за деистов, то за верующих; они даже могут гордиться тем, что достигли более высокого и чистого представления о Боге, хотя их Бог - лишь бесплотная тень и уже не могущественная личность религиозной доктрины. --Зигмунд Фрейд, "Будущее иллюзии" Как я определяю религию? Не так уж важно, как я ее определяю, поскольку я планирую рассмотреть и обсудить соседние явления, которые (вероятно) не являются религиями - духовность, приверженность светским организациям, фанатичную преданность этническим группам (или спортивным командам), суеверия..... Так что, где бы я ни "провел черту", я в любом случае выйду за ее пределы. Как вы увидите, то, что мы обычно называем религиями, состоит из множества совершенно разных явлений, возникающих при разных обстоятельствах и имеющих разные последствия, образуя некую свободную семью явлений, а не "естественный вид", как химический элемент или вид.
В чем суть религии? К этому вопросу следует относиться с опаской. Даже если между многими или даже большинством мировых религий существует глубокое и важное родство, наверняка найдутся варианты, которые имеют некоторые общие черты и в то же время лишены тех или иных
"существенный" признак. По мере развития эволюционной биологии в прошлом веке мы постепенно осознали глубинные причины, по которым живые существа группируются так, как мы это делаем - губки являются животными, а птицы более тесно связаны с динозаврами, чем лягушки, - и каждый год продолжают открываться новые сюрпризы. Определение столь разнообразной и сложной вещи, как религия. Акулы и дельфины выглядят очень похоже и ведут себя во многом схожим образом, но это совсем не одно и то же. Возможно, когда мы лучше поймем всю эту область, мы увидим, что буддизм и ислам, при всем их сходстве, заслуживают того, чтобы считаться двумя совершенно разными видами культурных феноменов. Мы можем руководствоваться здравым смыслом и традицией и считать их обе религиями, но не стоит закрывать глаза на то, что по мере накопления новых знаний нашу первоначальную сортировку, возможно, придется скорректировать. Почему сосать своих детенышей важнее, чем жить в океане? Почему наличие позвоночника важнее, чем наличие крыльев? Возможно, сейчас это очевидно, но на заре биологии это не было очевидно.
В Соединенном Королевстве закон о жестоком обращении с животными проводит важную моральную черту через вопрос о том, является ли животное позвоночным: с точки зрения закона, вы можете делать все, что хотите, с живым червем, мухой или креветкой, но не с живой птицей, лягушкой или мышью.
Это довольно хорошее место, чтобы провести черту, но законы могут быть изменены, и этот закон был изменен. Головоногих моллюсков - осьминогов, кальмаров, каракатиц - недавно сделали почетными позвоночными, по сути, потому что они, в отличие от своих близких кузенов моллюсков - моллюсков и устриц, обладают столь поразительно сложной нервной системой. Это кажется мне мудрым политическим решением, поскольку сходство, имеющее значение для закона и морали, не совсем совпадает с глубокими принципами биологии.
Мы можем обнаружить, что проведение границы между религией и ее ближайшими соседями среди культурных феноменов сопряжено с аналогичными, но более сложными проблемами. Например, поскольку закон (по крайней мере, в Соединенных Штатах) выделяет религии в особый статус, объявление чего-то, что считалось религией, на самом деле является чем-то другим, будет представлять для заинтересованных лиц не только академический интерес. Викка (колдовство) и другие нью-эйдж-феномены были объявлены своими приверженцами религиями именно для того, чтобы поднять их до правового и социального статуса, которым традиционно пользовались религии.