Собакии демоны
АлексКерр
(переводСветланы Соболевской)
Моему отцу,Энди Керру,
Который училменя наблюдать…
Благодарности
Когда я начиналработу над этойкнигой в1995 году, я предполагалзакончить еепримерно загод. Тогда я незнал, что этобудет однимиз самых серьезныхвызовов в моейжизни, в концеконцов занявшимпять лет, чтобызакончить ее,с постояннымпересмотроми переосмыслением.Обсуждаемыев книге проблемыне видны сквозьсложность имногогранностьсовременнойЯпонии - и многиеиз них никогдане были поднятына поверхность.Это требуетогромногоколичестваисследованийи доказательств,чтобы донестиисторию в правильномракурсе. Ия никогда несмог бы сделатьэтого без помощимоих друзейи коллег.
Все началосьс Мерит Джаноу,с которой явпервые загорелсяидеей книгии которая оказываламне постояннуюподдержкусвоими советами.
ОгромнаяблагодарностьБоди Фишману,который главнымобразом поддержалменя, но чейвклад был дажемного больше.В течение пятилет Боди отслеживалтысячи отрывков,книг, интервьюи статей, которыекаким-либообразом отражалитему моей работы.Кроме того, ончитал мою рукописьбесчисленноеколичествораз и сидел сомной все этигоды, когда мыобсуждали изаново продумывалисложные вопросы.Боди был моимнастоящимсотрудником,и я, возможно,не написал быкнигу без него.
Кроме того, яхотел бы поблагодаритьсвоих друзейи коллег в Японии,с которыми япровел многочасов, затрагиваяэти темы, и ктоубеждал меняпродолжатьписать, несмотряна трудностьработы. Мастерикебана КоэзТоширо и актерКабуки БандоТамасабуроуказали мнена нюансы втрадиционнойкультуре. АрхитекторыШэкута Йошикии Кэтрин Финдлейдополнили моизнания в архитектуре,зонировании,и городскомпланировании. БанкирМацуда Масашидал мне информациюо банковскомкризисе.
Карел ван Волференбыл фонтаномидей и советовоб экономикеЯпонии и ееполитике; Р.Тэггарт Мерфидал мне возможностьпроникнутьв суть финансовойсистемы; ГэвенМаккормаккбыл кладезьюинформациио «государственномстроительстве». ДональдРичи, услышавпро мои исследованияо культурномкрахе Японии,предложилсодержательныекомментарииотносительнокино. МэйсонФлоренс, авторпутеводителяи мой партнерв проекте возрождениядолины Ия вСикоку, былрезонанснымщитом для проблемо сельскойжизни и туризме.Гари Декокеробеспечилакадемическиересурсы относительнояпонскойобразовательнойсистемы. ЖивописецАллан Вест внессвой вклад какхудожник икультурныйсоветник. Мастерсадов Марк Кинповедал мнео взлетах ипадениях вдвижении засохранениеКиото. ДэвидБоггетт прочиталрукопись исделал дополненияотносительнообразования.Крис Шеннонучил меня Интернетув Японии. АвторБрайан Мертенспривлек глазажурналистак процессуработы, и былодним из моихсамых лояльныхслушателей,равно как источникоминформацииво многих предметах.Малайзийскийхудожник икультурныйменеджер Зул-кифлиМохамад помоглимне подуматьо проблемахЯпонии с болееширокой, азиатскойточки зрения.
Некоторые измоих советниковне дожили, чтобыувидеть завершениекниги: эссеисти искусствоведШирасу Масакорассказал мнеисторию «Собаки Демонов», откоторых книгаберет своёназвание; автори философ ШибаРиотаро показалмне, как далекосовременнаяЯпония ушлаот своих собственныхидеалов; УильямДжилки, давнийжитель Япониии Китая, былисточникоммногих анекдотовпрежних времен;психиатр МиямотоМасао принесконцептуальнуюсилу и юмор впредмет японскойбюрократии;и Энди Керр,мой отец, посоветовалмне относительноосновного тонакниги.
Относительнояпонскогоперевода книгиКази Чида, мойдруг и бывшийсекретарь,сделал всюраннюю работу;Кихара Ецукопозже перевеларукопись полностью.Я использовалработу КихарыЕцуко в качествеоснования длятого, чтобынаписать моюсобственнуюверсию на японскомязыке, котораябыла исправленаНишино Йошитака.В течение этогозатянувшегосяпроцесса вгодах мои издателив Кодэнше выказалибесконечноетерпение иподдержку.
Джулиан Бах,мой агент вНью-Йорке, велакнигу от ееначала; ЭлисКвинн в «The New Yorker»представиламеня ЭлизабетСифтон из «Hilland Wang», котораястала моимстрогим, ноблестящимредактором.Книга извлеклачрезвычайнуювыгоду из еемудрости ипрофессиональнойсуровости.
Многие другиедавали советыи оказывалипомощь, в товремя как яработал надэтим проектом:Дуи Сейд в Нью-Йорке,в квартирекоторого былинаписаны большиечасти книги;мой секретарь,Tanachanan «Saa» Petchsombat; и мойпартнер ХэджорнХэмконг.
Что касаетсяпечатаниярукописи, яделал этонепосредственносам. Все остальные,кому я обязан,Боди моим друзьями советникам- и сотням японцев,которых я никогдане встречал,но кто писалили говорилпублично обэтих проблемахв течение прошлыхнесколькихлет и с чьейработой яконсультировался- эта книгапринадлежитим.
Примечанияавтора
Всем японскимименам присущяпонский стиль:фамилия пишетсяпервой.
Курс иена/долларсильно колебалсяв течение прошлогодесятилетия,но по грубойоценке, уровеньсоставляетприблизительно105¥ к 1$ во времянаписаниякниги.
С 8 января 2001, многиеминистерстваи агентстваяпонскогоправительстваслились и назвалисьпо-новому. Имена,которые я даю,являются постояннымив использованииво время написания.
Пролог
То, что я собираюсьсообщить Вам,является самойудивительнойвещью, самымневероятным,самым изумительным,самым диковинным,самым торжествующим,самым затруднительным,самым неслыханным,самым исключительным,самым экстраординарным,невероятным,непредвиденными самым секретнымпо сей день.
– MmedeSevigne (1670)
Идея этой книгивозникла однаждыв Бангкоке в1996, когда я сиделна террасеотеля Orientalи пил кофе смоим старымдругом МеритомДжанов. Этобыла красочнаясцена: рисовыелодки из тикаогибали большуюреку, нарядус множествомсуден от яхтдо угольныхбарж. За соседнимстолом группанемецких бизнесменовобсуждала новуюспутниковуюсистему дляАзии, рядом сними сиделчеловек, читающийитальянскуюгазету, и черезстол группамолодых тайцеви американцевпланировалапоездку воВьетнам. Мерити я выросливместе в Токиои Йокогаме, инам вдруг подумалось,что у этойобстановки,которую мынаблюдаемздесь, нет никакойаналогии всовременнойЯпонии: оченьмало иностранцев,и еще меньшеиностранныхжителей; из техтолько горсткапланирует новыефирмы – ихэффективностьв Японии близкак нулю. Труднонайти газетуна английскомязыке во многихотелях, ещетруднее наитальянскомязыке.
Река, также,составиларезкий контрастсерому сходствуяпонских городов,где мы не моглидумать ни окаких водныхпутях с такойяркой жизньювдоль их берегов, вместоэтого тольковидя бесконечныеровные набережные.Япония внезапнопоказаласьочень далекоот современногомира - и названиедля книги пришлоко мне: «НесоответствующаяЯпония». Японияне впускалав себя мир такдолго, и такуспешно, чтов конце мирпрошел мимонее.
Однако, когдая начал проводитьисследования,стало ясно, чтопроблемы Япониинамного болеесерьезны, чемя даже могпредположить.У Японииобнаружились серьезныепроблемы,одновременносвойственныеи для развивающихсястран и дляразвитых экономическигосударствпо простойпричине - Японияпопадала в обеловушки. Такимобразом, названиемоей книгиизменилось.
Ключевой вопрос:Почему Япониядолжна былапопасть в какую-либоловушку, когдау страны быловсе? Она упиваласьодной из самыхкрасивых окружающихсред в мире спышными горамии чистыми бегущимипотоками, льющимисяпо изумруднымскалам; онасохранила одноиз самых богатыхкультурныхнаследий наземле, несяхудожественныеценности черезвсю ВосточнуюАзию, которыеяпонцы усовершенствовализа столетия;она имела однуиз лучшихобразовательныхсистем в миреи прославляласьсвоими высокимитехнологиями;ее индустриальноерасширениепосле Второймировой войнывызывало восхищениевсюду, и прибыль,накопленнаяв процессе,сделала Японию,возможно, самойбогатой странойв мире.
А сейчас, вместотого, чтобыстроить великолепнуюновую цивилизацию,что было еенеотъемлемымправом, Япониявошла в необъяснимыйштопор в 1990-ых.В начале десятилетияфондовый рынокразрушился,после чегоТокио, бывшийсамым большимгородом в мирев 1989, стал немногобольше однойчетверти Нью-Йорка;тем временемрост ВВП в Японииупал до минуса,в то время какСоединенныеШтаты, Европа,и Китай быстроросли.
Та экономикаЯпонии запнулась,и это не новость.Но и СМИ оченьмало сообщилио бедствиях,которые сокрушаютдругие аспектынациональнойжизни. Немногиезадались вопросом,почему воображаемые«города Япониибудущего» немогут сделатьчто-то стольже простое, какубрать подземлю телефонныепровода; почемугигантскоестроительствозанимаетсябессмысленнымделом, травмируя сельскуюместность(дороги, ведущиев никуда в горах,реки, упакованныев U-образныекожухи); почемузаболоченныеместа цементируютбез какой-либопричины; почемукиноиндустрияразрушилась;или почемуКиото и Нарабыли превращеныв каменныеджунгли. Этивещи указываютна что-то, чтонамного глубже,чем простойпериод экономическогоспада; онипредставляютглубокий культурныйкризис, проблему,разрушающуюнациональнуюдушу.
В процессеисследованиямне стало ясно,что у проблемЯпонии естьсвои корни,уходящие в1860-е годы, когдастрана впервыеоткрылась миру.Тогда, странанамереваласьпротивостоятьЗападным колониальнымдержавам, апозже соперничатьс ними за господство– и даже приэтом Японияпреуспела втом, чтобы статьодной из наиболеемогущественныхстран в мире,основываясьна политикепринесенияв жертву всегоради неизменногоиндустриальногороста. В течениедолгого времениЯпония жила,следуя целямэтой политики,установленнойболее чем столетиеназад, не обращаявнимания нареальные потребностисовременногообщества Японии.Скрытые долгинакопились,как вода, капающаяв бамбуковыежелоба, которыеможно частозаметить вяпонских садах,пока, наконец,одна последняякапелька незаставляетбамбук опрокидываться,вода выливается,и другой конецбамбука опускаетсяна камень сгромким хлопком.Как Японияпрошла, упавтак быстро итак далеко отэкономическии культурнообогащенногогосударствав 1980-ых к чрезвычайнопроблемномугосударствув 1990-ых – являетсяодним из странныхи ужасных историйо конце двадцатоговека.
Внешний видЯпонии резкоотличаетсяот внутреннейдействительности.«У человека,видящегорентгеновскийснимок егособственного