здания с пузом цвета – ни более, не менее – но шампанского, тем не менее, существует парочка мужчин. Как только кто-то из них появится в дверях и позовут его по имени, Ясон немедленно прибегает, не тормозя на поворотах. С мявканием он сам ложится на спину, растягивает лапы и напрягает тело. Один из этих двух мужчин – это я, и мне известно, что с этим кошачьим педиком происходит дальше. Я присаживаюсь на корточки, крепко оттираю пальцами пузо Ясона, пока тот не издаст еще больше восхищенного голоса, и – поскольку я и сам что-то должен с этого всего поиметь – наклоняюсь еще сильнее целую кота в его мягонький, светленький животик. Имя второго мужчины Вацлав Ржиха, преподаватель, который обучает не только гражданскому воспитанию, но и ручному труду, только я к его рукам не ревную, пускай у кота будет хоть какая-нибудь личная жизнь. Как-то раз я остался с Ясоном один на целую неделю; на дворе стоял июнь, и мне приходилось ежедневно вытаскивать клещей, которых он приносил из сада. С одним особенно сложным клещом мы отправились к ветеринару, живущему через два дома. Пан Йозеф Мика, полненький и веселый, уже хорошо после шестидесяти, вытащил клеща одним махом. Слава Богу, сказал я, на что пан доктор ответил, что Бог не имеет с этим ничего общего, важен особенный пинцет. Раз уж мы так мило беседуем о религии, - прибавил я, - то, может, пан доктор сказал бы мне, что говорят по-чешски, когда человек делает знак креста. Я приезжаю сюда вот уже столько лет, но так этого еще и не определил. Ветеринар широко раскрыл рот, как будто я высосал из его кабинета весь воздух. Понятия не имею, - ответил он через минуту, - лично я никогда такого действия не осуществлял. Но тут ожидает одна пани, быть может, она знает, как следует креститься по-чешски. Мы спросили, женщина даже позвонила знакомой на Смихов – сама же не знала. Я узнаю для вас, - пообещал мне ветеринар, - только дайте мне пару дней. Собственно говоря, в моем возрасте неплохо было бы знать эти магические заклинания, - заметил он вслух. – Правда, пан Ясон? – и постучал пальцем по пластмассовой клетке перепуганного кота. В отсутствие мужчин Ясон спит на окне в кабинете и охраняет библиотеку. Библиотека эта обладает любопытным свойством: в ней имеется все из чешской литературы, что мне очень хотелось бы прочитать, но нет ничего из того, что я уже читал. Недавно библиотека отдала одно из своих сокровищ. Владелица окна вручила мне подарок: четыре тома нестандартного размера, вложенные в коробку, оклеенную желто-золотистыми обоями в цветочки, которые могли бы украшать прихожую в эпоху Франца-Иосифа. Обложки четырех томов были обклеены теми же обоями, но на них никакого названия нет. О том, что находится в средине, сообщали маленькие карточки, приклеенные к корешкам: "Ярослав Сейферт – Все обаяния мира". Когда я открыл том, то буквально онемел: книжка была перепечатана на машинке. Странички из тонюсенькой, чуть ли не прозрачной машинописной бумаги (исчезнувшей из продажи под конец восьмидесятых годов прошлого века) были подрезаны и аккуратно сложены в книжку. В первом томе имелся оригинальный автограф автора. Так я вступил во владение воспоминаний и подписи чешского лауреата Нобелевской премии, который считал, будто бы поэт – это тот, кто заставляет мороз пройтись по вашему позвоночнику, когда поэт обнажает правду. Сейферт обнажал ее настолько, что его – принадлежащие к одним из важнейших во всей чешской культуре – воспоминания поначалу появились на свет за границами Чехословакии. Режим не мог простить ему, что Сейферт перестал быть коммунистическим поэтом, потому и блокировал издание книги его жизни. Так что еще перед тем, как "Обаяния" появились в стране официально, желающие перепечатывали их на машинке через максимальное количество копирок и рисковали собственной свободой. Существовали машинки, в которые удавалось втиснуть более десяти листков, включая копирку. Женщину, которая переслала в нобелевский комитет в Стокгольме рукопись "Обаяний" арестовали и посадили за решетку. Она была основательницей кафедры социологии Карловского университета. Власти уже многими годами ранее – в наказание за то, что женщина-ученый подписала антирежимную петицию, - низвела ее до уборщицы. Великодушием со стороны властей было то, что реномированному социологу не нужно было убирать собственную кафедру, а всего лишь больничное отделение для престарелых. Впрочем, там она начала социологические исследования на пожилых людях[26] (То была Йиржина Шиклова – та самая, которая, когда Эгон Бонди поджигал сто крон, предупреждала его: "Збынек, за это и посадить могут!" – Примечание Автора). Быть может, Ярослав Сейферт, это единственный нобелевский лауреат во всем мире, получивший премию, благодаря уборщице.
Нелегальное издание Сейферта хозяйка окна купила у сосетки, проживавшей за белой сиренью. Стоило оно тогда целое состояние (шестьсот чехословацких крон), и каждый экземпляр из этой серии в обоях был лично подписан поэтом. За контакт с незаконной культурой владелица окна попала под суд. Князь Гедройц[27] (Е́жи Ге́дройц (польск.JerzyGiedroyc, Giedroyć; 27 июля1906, Минск — 14 сентября2000, Мезон-Лаффит близ Парижа) — польский публицист, политик, мемуарист, основатель и редактор журнала "Kultura" и издательства "Instytut Literacki" - Википедия), который издавал наиболее важный эмигрантский литературный журнал, парижскую "Культуру", в 1969 году, когда еще какое-то время из Чеословакии еще можно ыло выезжать на Запад, пригласил ее на несколько дней в Мехзонс-Лафитт. После чего дал задание, чтобы она нашла для него в Польше какой-нибудь подходящий для печати рассказ. На время пребывания в ПНР ключи от своей пражской квартиры она отдала какому-то польскому студенту, который там печатал противоправительственные листовки. Когда студента арестовали, он выдал, что Хелена Тейге, по мужу – Стахова, шпионит для Гедройца, который в документах ее процесса был определен агентом ЦРУ. На скамье обвиняемых она сидела вместе с задержанной за производство листовок студенткой пражской киношколы, Агнешкой Холланд. Перед объявлением приговора суд объявил перерыв. В туалете с Хеленой заговорила какая-то женщина. Шепотом она сообщила, что она жена одного из трех судей, и что она должна ей передать, что приговоры еще перед процессом в суд присылают из Центрального комитета (понятное дело, Коммунистической партии Чехословакии, сегодня это необходимо объяснять, а тогда каждый знал, какой комитет имеется в виду). Обвиняемая Стахова получила десять месяцев тюремного заключения с отсрочкой и запрет на публикации. Так что девять книг пришлось перевести под именем своей матери. Только лишь амнистия позволила ей вновь подписывать переводы фамилией ее мужа (тоже переводчика). В качестве лекарства от стрессов, как правило, применяют путешествия в экзотические места, но поскольку из Чехословакии выезжать было нельзя, Хелена лечилась горными прогулками в границах страны, музыкой и искусством. Ей не нравится, когда кто-нибудь смотрит на абстрактную картину и спрашивает: "И чего тут нарисовано?". Тогда она снимает очки и являет миру то, что в обычное время пытается скрыть – свои большие удивленные глаза. Ей не нравится, когда стаканы ставят прямо на блестящей политуре стола, не пользуясь салфетками. Ей не нравится, когда писатели используют сленг, поскольку знает, что такие книги долго не проживут. Писателя Яхима Топола она не читала так долго, пока тот не написал ей письмо, в котором не пообещал, что теперь его манера будет нейтральной. Как мы видим, у пани Хелены принципы имеются. "Когда я была ученицей, - сообщила она мне недавно, - меня считали девочкой без чувства юмора. Когда же через пятьдесят лет мы встретились с коллегами по гимназии, все были изумлены тем, что чувство юмора у меня таки имеется. Откуда? Скажу тебе одно, когда у человека остается уже мало времени, то чувства юмора у него больше, иначе он просто не выдержал бы. И вот это по-настоящему печально", - закончила она. Мы беседуем, когда нам удается не разминуться в доме, у стола черного дерева посреди холла. Мы что-то едим и пьем белое вино, и тогда постепенно расплываются все те теории, которые я выдумал относительно ее общества. (Как, к примеру, таЧто чешская кухня должна держать чеха при земле). Когда же на несколько недель она оставляет меня в своем доме одного, весь ми свертывается в это окно и сад, и тогда дни – как писал Сейферт – стекают каплями медленно, словно мед с деревянной ложки. Знакомые спрашивают меня, куда в этот раз я еду в отпуск, потому что сами они ездят понырять в теплых морях, и если бы мне пришлось придерживаться фактов, а не людей покроя поэта Сейферта, мне пришлось бы отвечать, в соответствии с правдой, что буду его проводить, как и каждый год, в том же самом месте – в пятистах метрах от пересадочной станции "Дейвицкая", в четырех остановках от центра, в ста пятидесяти метрах от оживленного четырехполосного шоссе "Европейское", что ведет в аэропорт. К тому же, по соседству с бизнес-центром, с новейшими "феррари", выставленными для рекламы в фойе. Хотя я и сам считаю свой отпуск с окном глубоководным нырянием.
Этот рассказ из жизни в доме Хелены Стаховой я скомпоновал так, чтобы дойти до замечательного случая. А поскольку случай выглядит чуточку невероятно (из категории: если это не придумано, то могло случиться только в Чехии), мне нужно иметь достоверного свидетеля. А более надежного человека в Чешской республике, чем Хелена Стахова я не знаю, в чем вас, надеюсь, я уже убедил. Так вот, как-то утром мы получили письмо от соседки. Его бросили в почтовый ящик, письмо было напечатано на принтере и его получили, скорее всего, многие адресаты в округе.