Будь для "папаши" жестоким упреком;
Но, прижимаясь к родимой груди,
Белые руки ласкать погоди
10
Красные руки, склонясь к колыбели,
С каждым днем больше и больше грубели.
Умер ребенок. За гробом одна
Шла "краснорукая" мать — холодна,
Мрачно сурова. Ей жизнь надоела.
Часто машина стояла без дела.
Бедность просилась: "стук-стук!" у дверей.
"Мне умереть бы пора, поскорей!
Милый придет — озирается букой,
Злобно ругает меня "краснорукой".
Батюшки-светы! Да кем же мне стать,
Чтоб благородные руки достать?"
11
Красные руки остались, чем были,
Койку в больнице "для бедных" добыли.
_Нумер седьмой_, пред кончиною, вдруг
Стал образцом благороднейших рук.
Смерть приближалась. В мгновения эти
_Белые_ руки повисли, как плети.
"Холодно, спрячь их!" — сиделка твердит,
Нежно Оленка на руки глядит,
Думает: "Боже! Теперь бы _он_ встретил,
Чистые руки сейчас бы заметил,
К сердцу прижал бы меня от души…
Как мои руки теперь хороши!"
12
Белые руки, изящные руки!
К вам подошел "представитель науки",
Жрец Эскулапа. Пожавши плечом,
Он усмехнулся: "Я здесь — ни при чем.
Даром я бросил собрание наше…"
И — погрузился опять в ералаше.
Некто спросил: "Оторвали дела?" —
"Да, _белоручка_ при мне умерла.
Знал ты ее, как мне помнится? Умер
В злейшей чахотке _седьмой_ этот _нумер_". —
"Нумер не мой. Невиновен здесь я;
_Красные руки_ имела _моя_!"
22 ноября 1881
ПЕСНЯ О ДРЕМЕ И ЕРЕМЕ
По селу ходит Дрема. Коробейник Ерема
Истомился и лег на полати;
А его-ста бабенка, спать уклавши ребенка,
Молвит слово: "Чего пожелати?" —
"Пожелай мне, родная, чтобы выпил до дна я,
Хоть во сне, чарку водки хорошей.
Пожелай мне с любовью, чтоб не кашлял я кровью,
Нагибаясь под грузною ношей.
Пожелай также чуда, чтоб хозяин-иуда
Уплатил мне по чести деньжонки…"
По селу ходит Дрема. Коробейник Ерема
Засыпает под песенку женки:
"Спи, мой милый, желанный! Наш сынок бесталанный
В рост войдет — и умнее нас станет.
Не кручинься, мой светик! Наше детище-цветик,
Даст господь, не замрет, не завянет.
Я вот так разумею, что тебе, Еремею,
Да и мне жить осталося мало.
Пожелать только надо, чтобы наше-то чадо,
Пробиваясь вперед, не дремало.
Я, ученая в школе, не привыкла к неволе
И, ее завсегда проклиная,
Чую бабьим умишком, что над нашим сынишком
Зарумянится зорька иная.
А и некую пору будет каждому вору
На Руси жить отменно негоже;
А и в некое время народится же племя,
На людей-ста свободных похоже.
Выйдет парень рабочий и до воли охочий!"
…И уснула над люлькой бабенка
Спит и бедный Ерема. Но не спит только Дрема
И пугливо бежит от ребенка.
29 ноября 1881
К НАШЕМУ ЛАГЕРЮ
Много нас, и много слышно звуков.
Хор велик; но кто же правит им?
Что же мы в поэзии для внуков,
Для своих потомков создадим?
Чем они с любовью нас помянут,
Двинув Русь родимую вперед?
Чьи же лавры долго не увянут,
Чье же имя долго не умрет?
Нет у нас давно певцов великих;
В темный век мы слабы без вождя.
Мы в степях томительных и диких
Словно капли мелкого дождя.
Если нива жадно просит влаги, —
Мелкий дождь не напоит ее;
Если мы развесим наши флаги, —
Примут их за жалкое тряпье.
Что на них пророчески напишем,
Поучая внуков дорогих?
Мы едва и сами робко дышим,
И нельзя нам оживить других.
Суждено проселочной дорогой
Нам плестись на маленький Парнас,
И страдалец истинный, убогий —
Наш народ — не ведает о нас.
Да и знать о нас ему не нужно.
Все мы мертвы. Он один — живой.
И без нас споет он песню дружно
Над Днепром, над Волгой и Невой.
Не придут от нас в восторг потомки,
Видя в нас лишь стонущих рабов,
И растопчут жалкие обломки
Наших лир и тлеющих гробов.
Пусть тогда восстанут наши кости,
Потешая деток и внучат;
Пусть они спокойно и без злости
Из своей могилы прозвучат:
"Растоптали нас вы и забыли;
Мы лежим, повержены в пыли;
Но народ мы истинно любили,
Хоть его воспеть и не могли.
Пойте сами громче и чудесней!
Вам иная доля суждена.
Мы себя не услаждали песней,
Нас лишь только мучила она.
Мы ее болезненно слагали,
Пред своим кумиром павши ниц;
Петь ее нам только помогали
Голоса из склепов и темниц!"
1882
РУЧКА, РУКА И ЛАПА
1
Я смущаюсь и дрожу
Ручку я твою держу,
Ручку нежную,
Белоснежную.
Ах! Зачем же так она
И бледна и холодна,
Ручка нежная,
Белоснежная?
Эта милая рука
Наградит ли бедняка
И пожатием
И объятием?
Прочь, игривые мечты!..
Устремишь, ручонка, ты
Пальцев кончики
На червончики…
2
Я смущаюсь и дрожу,
С озлоблением держу
В ночь морозную,
Руку грозную.
Эта грозная рука
Пощадит ли бедняка?
Не задавит ля?
Не отправит ли?..
…А куда? Куда? Куда?..
Много стран есть, господа,
Удивительных,
Прохладительных!
3
Лапу твердо я держу
И, по совести скажу, —
Лапу милую,
Не постылую.
Эта лапа мужика,
Хоть мозольна, но легка, —
Лапа важная,
Не продажная!
…Иль я слеп и бестолков?
Иль на лапе перстеньков
Не имеется?
Но мозоль на лапе той,
Честной, доброй и простой,
Мне виднеется…
И она дороже их —
Перстенечков дорогих —
Разумеется!
1883
МАКАР
Мой приятель Макар
Покорился судьбе.
Он ни молод, ни стар.
И живет… так себе.
Странный он человек!
Пожалеешь о нем:
То проспит целый век,
То вдруг вспыхнет огнем.
Он и кроток, и смел,
И на все он ходок,
Даже сделать сумел
Петербург-городок.
Поклониться велят —
Он отвесит поклон;
Гнать заставят телят —
И телят гонит он.
Хлебца нет — не беда:
Он и желуди ест;
Загуляет — тогда
Рад пропить с шеи крест.
Становой пригрозит —
Струсит он, как дитя;
А медведя сразит
Кулачищем шутя.
"Веселись, дуралей!" —
И Макар запоет.
"Слезы горькие лей!" —
И он ревмя-ревет.
"Сделай флот, старина!" —
И плывут корабли.
"Обеднела казна"… —
Он дает ей рубли.
"Правосудно суди!" —
И судить он горазд.
"На разбой выходи!" —
Он пощады не даст.
Человек он и зверь;
В нем и холод и жар…
Но велик ты, поверь,
Мой приятель Макар!
1884