Рощину было дано разрешение въехать в СССР практически сразу же, с одной из первых групп возвращенцев. Уже в 1947 г. он обильно публиковал в «Русских новостях» и «Советском патриоте» восторженные очерки о Москве и своих поездках по России, печатался в «Новом мире» и других советских изданиях. Ладинскому позволили вернуться лишь через несколько лет. А пока он публикует путевые очерки, рассматривает визы в Сирию, Польшу, Германию, Египет в своем старом нансеновском паспорте и пишет в завершение своего эссе: «Теперь нужна только одна виза, в тот мир, который называется домом, родиной, Советским Союзом, Россией. Древние говорили, что все дороги ведут в Рим. В нашем мире они ведут в Москву»[63].
Холодная война все больше давала о себе знать и во Франции, недолгий период советского влияния в Париже подходил к концу, вновь начали появляться антисоветские эмигрантские издания. 19 апреля 1947 г. вышел первый номер газеты «Русская мысль», а 24 мая секретарь парижского Союза русских писателей и журналистов Зеелер предложил на собрании «исключить из Союза всех членов его,
имеющих советское гражданство»[64]. Большая группа членов Союза покинула его весной, еще одна группа осенью, после того как было выбрано новое правление Союза русских писателей и журналистов, внесшее изменения в устав. Ладинский вышел из Союза 22 ноября 1947 г. в составе этой второй группы (вместе с ним ушли Г.В. Адамович, В.Н. Муромцева-Бунина, А.В. Бахрах, B.C. Варшавский, Л.Ф. Зуров, Ю.К. Терапиано, Г.И. Газданов и др., через две недели письмом в правление о своем выходе из Союза заявил также И.А. Бунин[65]).
Эмиграция опять раскололась, и на этот раз в конфликт вмешалась Франция. 16 декабря 1947 г. решением французского Министерства внутренних дел был запрещен Союз советских граждан (так с августа 1947 г. назывался Союз советских патриотов), а месяцем позже, 20 января 1948 г., была закрыта газета «Советский патриот».
Ладинский продолжал сотрудничать в изданиях просоветских или нейтральных («Русские новости», «Честный слон», «Новоселье»), принимал участие в послевоенных литературных сборниках и антологиях («Встреча», «Русский сборник», «Орион», «Эстафета»), выступал на вечерах Объединения русских писателей и поэтов, «Новоселья», «Эстафеты», устраивал собственные вечера (1 июня 1948 г., 1 июня 1949 г. [66]), был секретарем и переводчиком спецкора «Правды» Ю.А. Жукова.
В эмиграции к возвращенцам относились по-разному, но чаще всего без восторга, одних понимали и жалели, других обвиняли во всех смертных грехах, выискивая реальные или мнимые связи со спецслужбами, корыстный интерес или демонические наклонности. К Ладинскому подобных претензий обычно не предъявляли, хотя иногда и поминали в ряду других активных членов Союза советских патриотов.
К примеру, издание нью-йоркской группы партии эсеров, рассказывая об усилиях Союза советских патриотов «морально “ликвидировать эмиграцию”», писало о том, что «пропагандная работа ведется перешедшими на советскую службу эмигрантами: проф. Марков, бывший белый генерал А. Говоров, проф. Одинец, журналисты Ладинский, Михаил Струве, А. Руманов»[67].
Сказать о каком-то корыстном интересе Ладинского не повернулся бы язык даже у его врагов, если таковые были, в его искренности никто не сомневался. Прямых обвинений в сотрудничестве с органами в адрес Ладинского консервативная эмигрантская печать не выдвигала (как это было, например, с Натальей Ильиной[68]), но напутствовала его отъезд весьма недвусмысленно. Летом 1950 г. начались высылки совпатриотов из Франции, в «Русской мысли» появилась заметка: «Недавно из Франции выслана группа бывших эмигрантов, взявших советские паспорта в дни богомоловской “весны”. Им вменялась в вину активная деятельность, “подрывная”, в пользу “одной иностранной державы”. Имена этой группы в 18 человек мало известны широкой публике <…> Как нам передают, за этой партией “возвращаемых по принадлежности” последует и очередная»[69].
Высылки и впрямь последовали, осенью дело дошло и до Ладинского, о чем не замедлили сообщить эмигрантские газеты: «По полученным нами сведениям, в числе советских граждан, высланных из Франции как “нежелательные иностранцы”, находится журналист А.П. Ладинский. Бывший сотрудник “Последних новостей”, поэт А.П. Ладинский, как известно, был ближайшим сотрудником редактировавшейся покойным Д.М. Одинцом газеты “Советский патриот”, а после ее закрытия перешел в другую советскую газету, редактируемую тов. Ступницким. Кроме того, Ладинский в последнее время состоял в должности личного секретаря пресловутого Жукова, “собственного корреспондента” московской “Правды”. Как известно нашим читателям, Жуков под покровом дипломатической неприкосновенности сделал своей специальностью клеветническое поношение Франции и французского правительства»[70]. О методах журналистской работы Ю. Жукова «Русская мысль» действительно сообщала[71].
О дальнейшем известно из автобиографии Ладинского, в которой он написал, что 7 сентября 1950 г. «без объяснения причин (возможно, за работу у Жукова или за некоторые статьи <…>) был выслан из Франции и доставлен в ГДР, где пять лет работал корректором в бюро переводов на заводе советского акционерного общества “Кабель”»[72].
В марте 1955 г. он вернулся в СССР и первое время жил в московской квартире младшего брата Бориса и его жены Тамары Артуровны. Здесь «в него без памяти влюбилась молодая жена его брата — полковника КГБ, в доме которого он остановился. Бросив семью, налаженный быт и достаток, она ушла к нищему седому поэту»[73]. Более подробно эта история изложена в воспоминаниях Бориса Грибанова[74].
В эмиграции продолжали интересоваться судьбой Ладинского и даже изредка публиковали доходившие за границу сведения: «Поэт Ант. Ладинский, живший в Москве, переехал в Клязьму, где он лечится и занимается переводами французских романов на русский язык»[75].
28 июня 1959 г. В.Ф. Марков писал Г.П. Струве: «В одном из советских книжных бюллетеней промелькнуло о выходе историч<еского> романа А. Ладинского»[76]. Это был переработанный вариант романа, публиковавшегося в эмиграции под названием «Голубь над Понтом». В СССР он получил название «Когда пал Херсонес» (М.: Советский писатель, 1959).
Некоторое время спустя после первого советского издания романа Ладинский стал членом Союза писателей. Уйдя от брата, жил в Голицыно, потом в Клязьме, в конце концов получил от Союза писателей однокомнатную квартиру рядом с гостиницей «Украина».
Эмигрантские стихи Ладинского в России изданы не были, новых он не писал. Зато большой популярностью пользовались его исторические романы. Разумеется, ни о жизни Иисуса, ни о язычестве и христианстве, ни, тем более, о параллелях с современностью речи уже не было. Однако романы проходили цензуру, принимались читателями и были вполне на уровне.
Историческая проза вообще вызывала меньше подозрений и легче печаталась в СССР, чем другие жанры, более сомнительные с точки зрения идеологии. Может быть, отчасти поэтому к историческим жанрам обращались бывшие эмигранты, не только Ладинский, но и, к примеру, вернувшийся из Китая и осевший в Хабаровске Всеволод Никанорович Иванов.
Позже Ладинский даже удостоился чести включения в литературную энциклопедию, что для эмигранта было отнюдь не характерно. Представлен он был почти исключительно как исторический романист, стихам в коротенькой заметке из 25 строк была уделена единственная фраза: «В 30-х гг. выпустил неск. сб-ков стихов, отличавшихся от произв. др. эмигрантских поэтов жизнеутверждающими мотивами»[77]. В.Ф. Маркова позабавило умение подвести идеологию даже в одной строчке, о чем он не преминул поделиться с Г.П. Струве, приведя в письме от 1 июня 1966 г. краткий обзор характеристик из третьего тома энциклопедии: «С уважением о Ладинском, кот<орый>, оказывается, отличался от остальных эмигрантов жизнерадостностью»[78].
Помимо романов Ладинский в России писал мемуары, переводил П. Бурже, Вольтера, Элюара, Экзюпери и др. В отличие от Н.Я. Рощина и Н.В. Борисова, пропагандистских статей не печатал (ни для эмиграции, ни о ней). Едва ли не единственной его публикацией на эмигрантские темы стал очерк «Последние годы И.А. Бунина»[79].
В 1960 г. Ладинский, замыкая круг, приезжал на свою малую родину, побывал в городе Дно, посетил деревню Скугры[80]. Вскоре он тяжело заболел и 4 июня 1961 г. скончался. Театральное представление было окончено. Ладинский доиграл свою роль поэта до конца.
В эмиграции его, несмотря на возвращенчество, многие продолжали считать своим, и в шестидесятые, и в семидесятые на литературных вечерах изредка читали его стихи, публиковали воспоминания о нем[81].
ЧЕРНОЕ И ГОЛУБОЕ (1930)
I
1. «Нам скучно на земле, как в колыбели…»
Нам скучно на земле, как в колыбели.
Мечтая о небесных поездах,
На полустанке этом мы сидели,
Как пассажиры на узлах.
Но вот — прекрасный голос Пасифика,
И, крыльями захлопав над собой,
Летим и мы в эфир с протяжным криком,
Висим меж небом и землей.
С шипеньем облачных паров все выше
Карабкаемся мы в ночную высь,
А голова кругом идет на крыше —
Не знаешь, где же вверх, где низ?
Все кружится, и мы не знаем сами —
Привыкнуть надо к высоте жилья —
Не черные ли небеса над нами,
Не голубая ли земля?
2. МУЗА
Обманщица, встречаемся мы редко —
Ты все витаешь где-то в облаках,
Поговорим же о земных делах:
Мне нужен глаз внимательный и меткий,
И трудно плыть, огромный груз приняв —
Ладья скрипит. Уж где нам за Пегасом,
А ты торопишь, тянешь за рукав
И отлетаешь незабвенным часом.
Ну хорошо, а помнишь — нежных рук
Загар? Как по Каиру мы блуждали?
На дворике музейном ворковали
Две пары горлинок, твоих подруг,
А ты шептала, разума не слыша:
— Хочу зимы… Хочу, чтобы снежок… —
Любимице я отказать не мог —
Теперь ты зябнешь под мансардной крышей.
Но под дырявым голубым плащом
Не жалуется муза на невзгоды —
Так рядовым солдатом переходы
Ты с мушкетерским делала полком.
Да и теперь: ты бредишь о войне
И с третьими ложишься петухами,
А время бы заняться нам стихами
О розах, о любви и о луне.
3. ДЕТСТВО
Склоняясь надо мною, мать, бывало,
Рассказывала сказку про лису,
Как хитрая лиса гусей таскала,
О том, как жил большой медведь в лесу.
Я помню много слез и вздохов странных,
И ночи материнские без сна.
Солдатиков румяных оловянных
Мне покупала в городе она,
И по скрипучим голубым сугробам
Меня возила в пекле меховом
Угрюмым мальчиком и большелобым
К веселым детям в гости в шумный дом.
Но скучно было мне средь оживленья,
Средь белокурых девочек чужих
Смотреть на кукольные представленья,
Пить чай из детских чашек золотых,
И, спрятавшись в углу за сундуками,
Я слушал в дальней комнате глухой,
Как небо в страшной нежности громами
Впервые трепетало надо мной,
Когда рояль прекрасный раскрывали,
И черным лакированным крылом,
Огромной ласточкою в белой зале
Он бился на паркете восковом.
4. ГАДАНЬЕ
Колода карт гадальных —
Как веер на столе,
Все о дорогах дальних,
О черном короле.
Но к черной розе прямо
Свинцовый шмель летит,
И пиковая дама
Сопернице грозит.
Вы в тех краях беспечных,
Где круглый год одна
Царит в эфирах вечных
Бессмертная весна,
А мы — в пределах плача,
И пальма зимних стран
От пальчиков горячих,
От вздохов и румян
Склоняется и тает
В смятении, в тепле
И снова расцветает
На комнатном стекле.
А за окном мороза
Хрустальный слышен звон,
К морозу рифма — роза
С державинских времен.
5. АДМИРАЛ
Скрипят корабли в туманах,
Вздымаются, как на весах,
И ветер, как в нотных станах, —
В мачтовых новых лесах.
А на палубах зыбких матросы
Богохульствуют до хрипоты,
Бездельники и отбросы,
Картежники и плуты.
Вот изволь эти грешные души
Атлантикой к Богу вести,
Обещать им пальмы и суши
И не перевешать в пути!
И ты помнишь — цингу в океанах, Б
унты на борту и свинец,
И гулкие, как барабаны,
Пустые бочонки. Конец.
Но на гребень прекрасного вала
Увлекает людей за собой
Бессонница адмирала
Над картою голубой
И в пути, в переходах бурливых,
Укрощая кипенье валов,
Неразумных ведет, нерадивых
Средь опасных страстей и грехов.
О, высокое званье поэта,
Твой удел — голубая страна,
И в бессонную ночь до рассвета
Одиночество и тишина,
Пока пересохшие глотки
Не захрипят с корабля
О небесной находке —
Земля! Земля!
6. ЩЕЛКУНЧИК
Щелкунчику за святочным рассказом —
Орехи золотые разбивать,
Фарфоровым же куклам синеглазым —
О платье замечательном мечтать.
Но в грохоте балетных представлений
Щелкунчик собирается в поход —
Судьба решится на полях сражений,
Где деревянная лошадка ржет.
Палят горохом пушки непрестанно,
Игрушечная кровь течет рекой,
И падает солдатик оловянный,
До гроба верный страсти роковой.
Так в голубых и призрачных пределах
Душа витает Ваша. До конца
Стоим и гибнем мы в мундирах белых,
И мышь грызет свинцовые сердца.
О, море слез! — Блаженной крупной солью
Утешен подвиг, Терпсихоры труд:
Прихрамывая, мышь бежит в подполье,
А балерине розы подают.
7–9. СТИХИ О МОСКОВИИ
Т.А. Дриженко-Турской
1. «Зима. Морозный на щеках румянец…»
Зима. Морозный на щеках румянец.
Медвежий храп в сугробах. Волчий вой.
Как путешественник и чужестранец,
В дневник записываю путевой
С пейзанами в харчевнях разговоры.
Поет на петлях дверь, клубится пар,
На окнах леденистые узоры,
И песенку заводит самовар.
А люди — великаны, бородатый
Знакомый с чернокнижием народ;
Войдут — садятся, бороды лопатой,
И чашка водки по рукам плывет.
Проезжий поп — о вере: стол дубовый
Гудит, в огне лохматом голова,
Текут из рукописных часословов
Латынью варварской его слова,
Но, хлопая ладонью по мушкетам,
Разбойники глядят, как темный лес,
И с петушиным пеньем, пред рассветом,
Седлать коней уходят под навес…
Зачем же тихим, тихим океаном
Душа разбойничья здесь назвалась,
Гостеприимным паром и туманом
С мороза в теплых горницах дымясь?
Скорей, скорей — все дальше! Зимней стужей
Мечту вздувает ветер. Снег валит.
Из снеговой стихии неуклюжей
Огромная страна ко мне летит.
2. «Ну вот — приехали, и кони — в мыле…»
Ну вот — приехали, и кони — в мыле,
Земля качается, как колыбель,
Я говорил, волнуясь, о светиле,
Что каждый день встает из их земель.
Смеялись добродушно московиты:
— Зима у нас, ослепли от лучин… —
Но видел, что гордились домовитым
Кремлем и ростом сказочным мужчин.
А солнце! — розовое спозаранок —
Рукой достать! Какая красота!
Вот почему в глазах московитянок
Волнует голубая теплота.
Как полюбил я русские рубашки,
За чаем разговоры про народ.
Под окнами трещит мороз, а чашки
Дымят, и голос мне грудной поет,
И колокольни, хором надрывая
Всю нежность бархатных колоколов, —
Как жалоба прекрасная грудная
На пышные сугробы зимних снов.
3. «А утром пушки будят странный город…»
А утром пушки будят странный город,
Весь розовый, в дыму и в серебре,
И вспоминают Индию соборы,
Грустят о нежной бронзовой сестре.
Там пальмовая роща снегу просит,
Морозов ледяных и теплых шуб,
Все снятся ей крещенские заносы,
Медвежий храп и дым московских труб.
Озябла стража в инее мохнатом,
Скрипят полозья, и бежит народ,
На башенных кремлевских циферблатах
Страна векам тяжелый счет ведет.
И за прилавком, щелкая на счетах,
Поверх очков блюдет свои права,
Считает миллионами пехоту
Завистливая мудрая Москва.
И я пою на путеводной лире,
Дорожные перебирая сны,
Что больше нет нигде в подлунном мире
Такой прекрасной и большой страны.
10. БЕГСТВО
Пропели хриплым хором петухи —
Взволнованные вестники разлуки,
И мы, прервав беседу и стихи,
Седлали лошадей, грузили вьюки.
Мы тронулись. Флоренция спала —
У темных городских ворот солдатам:
«Нас задержали поздние дела,
Теперь мы возвращаемся к пенатам»…
И на горбатый мост в галоп, а там —
Оливковыми рощами, холмами.
Шумел в ушах печальный воздух драм,
И ветер путевой играл плащами.
Так мы летели мимо деревень,
В харчевнях прятались на сеновале —
Внизу сержанты пили целый день,
Хорошеньких служанок целовали,
А к вечеру — над крышей стаи птиц.
И розовело северное небо.
И, побледнев от скрипа половиц,
Трактирщик приносил вина и хлеба.
И ты заплакал, как дитя, навзрыд,
Ты вспомнил дом суконщика, ночную
Погоню вспомнил, цоканье копыт,
И родину прекрасную слепую…
11. ЛЮБИМИЦА
Не оглядываясь на подруг,
Панику в рядах пернатых сея,
Ты взлетаешь, вырвавшись из рук.
Ты ли это, милая Психея?
Ты взлетаешь, горячо дыша.
Разве нам лугов зеленых мало?
Помнишь ли, как в полдень, не спеша,
Ты пшеничные поля пахала?
Ну куда тебе такой летать,
Ну куда такой нерасторопной
И привыкшей почивать —
Да по рытвинам четырехстопным?
Но по берегу житейских вод,
На речной песок роняя пену,
Увеличивая мерный ход,
Вылетаешь на арену.
Закусив до боли удила,
На ветру огромных расстояний,
Разгораясь до бела
В грохоте рукоплесканий,
Первою приходишь ты к столбу,
Падаешь, храпишь, бока вздымая,
Загнанная лошадь молодая
С белою отметиной на лбу.
12. КРЕСТОНОСНЫ
Мы облаком соленой пыли
Дышали на заре, впотьмах,
Пролетая морские мили
На вздыбленных кораблях;
И воспаленными глазами
Из-под ладони глядели вдаль:
Где же, наконец, за морями —
Грааль! Грааль!
И ветер — огромный ворох —
Шевелил прядь волос,
А на знаменах — лилейный шорох
И пригоршни роз.
От бедной земли за туманом
Воздушный мачтовый лес
Летит, летит по океанам
На голубые холмы небес.
И вот — посреди вселенной,
Клубящейся, как дым,
Встает розовостенный
Небесный Иерусалим.
О, слышать нельзя без волненья
В лазури среди облаков
Хлопанье крыльев и пенье
Городских петухов.
Как блудный сын, как нищий,
Мы смотрим на райский град,
На ангельские жилища,
На пальмы и виноград.
Но ради небес умирая
На охапке железных пик,
Мы думаем не о рае, —
О земле наш последний крик:
Только земля, земное,
Черная, дорогая мать,
Научила любить голубое
И за небесное умирать.
13. КОРАБЛЬ
О пышный гул сравнений
И шум ветрил:
Средь кораблекрушений
Поэт сравнил
И бытие земное
С ладьей не раз
В бессмертье голубое
Влачившей нас.
В потоке быстротечном
Скрипят борты,
Морским виденьем встречным
Проходишь Ты,
Стихами небо хлещет
На зыбкий стол,
Как палуба, трепещет
И ходит пол,
Взлетает желтой щепкой
Наш утлый дом,
Вскипевший воздух — крепкий
Матросский ром,
Ты не узнаешь даже,
Что в двух шагах
Мы гибли в этой саже —
В ночных валах.
14. КАМЕНЩИКИ
С какою осторожностью огромной
Средь огорчений, сквозняков, простуд
Мы берегли в шкафах достаток скромный,
Хранили наших очагов уют.
Мы по кирпичикам вели постройку,
Умом раскидывая так и так,
Выгадывая каждую пристройку,
Окошко, лесенку или чердак.
Но сердце прозревало расставанье,
Как птица приближение весны:
Все рушится — непрочное создание —
Руками жалко всплескиваем мы.
Нам больше делать нечего в Европе,
В хозяйстве бедном подведя баланс,
Берем билет, носильщика торопим,
И запылил почтовый дилижанс.
А в синей бухте ждет кораблик хрупкий,
Три мачты стройных отклонив слегка,
Румяный капитан из белой рубки
Мечтательно глядит на облака.
И мы глядим на небо голубое —
Как держится над синевой морей
Такая масса воздуха, покоя,
Воздушных балок, дымных кирпичей?
Да, самое прекрасное в творенье —
Вот этот воздух, перекрытий лёт,
Вся эта легкость, простота, паренье,
Божественный строительный расчет.
Теперь, когда по всем дорогам рыщем,
Нам кажется убогим и кривым
Людское темноватое жилище
В сравненье с домом солнечным Твоим.
15. АРХАНГЕЛЬСК
В плену у льдов стеклянных,
С десятком фонарей —
Архангельск деревянных
Бревенчатых церквей,
Полночный мир сугробов,
Мехов и тучных рыб,
Большой любви до гроба
Средь айсберговых глыб.
Летает снег над миром,
Над сказкой ледяной,
Чадит китовым жиром
Светильник городской,
И просит север строя,
Зефиров и колонн,
А небо золотое,
Как странный детский сон…
Там корабли мечтают
О голубых морях,
Там розы умирают
На снежных пустырях,
В арктических пожарах,
На ложе пуховом,
И китобои в барах,
Как воду, хлещут ром.
Ах, жарче дона Хозе
Пылает этот лед,
И к эскимосской розе
Полярный воздух льнет,
Холодную голубку
Приносит мальчик в дом,
Раскуривает трубку
Мечтатель угольком.
16. «Нам некогда подумать о здоровье…»
Нам некогда подумать о здоровье,
О воздухе, что окружает нас,
И на соломенное изголовье
Готовы мы свалиться всякий час,
Но, как волы, торжественно вздыхая,
Влечем ярмо, суровый наш урок;
Земля, то черная, то голубая,
Скользит и уплывает из-под ног.
Ну как мы землю зыбкую устроим —
Вспаши-ка рвущуюся в облака, —
А оводы кружатся липким роем,
И с хрипом раздуваются бока.
Вот, кажется, не выдержишь — крылами
Огромными свинцовыми забьешь,
Всей тушей рухнешь между бороздами
И, запрокинув голову, взревешь!
Когда взойдет на этих нивах колос —
Пшеничный шум до голубых стропил,
Припомнят жницы чей-то темный голос,
Который с небесами говорил.
17. АРГОНАВТЫ
За ледяным окном, в глухие зимы,
Лучиной озаряя темный день,
Мечтали мы о море и о Риме
В сугробах непролазных деревень.
Мы строили большой корабль, и щепы
Под топором вскипали, как вода,
Мы порохом грузили сруб нелепый —
Мы отлетали в вечность навсегда.
Ревели девки, бабы голосили.
— Ну, дуры, ничего! — Отдай концы!
— Салют! — И в пушечном дыму поплыли
Глаза, как голубые леденцы.
Сначала шли по рекам, а навстречу
Ползут ладьи. Народ кричите ладей:
— Куда плывете? — Мы в слезах: — Далече!
Прощайте! Отлетаем в эмпирей!
И видим, крестятся они со страху,
Скребут в затылках, смотрят в облака,
А ветер кумачовую рубаху
Раздул у рулевого мужика.
Глядим — и море! В сырости колючей
В тулупах зябнут плечи северян.
Корабль шумит. Высокий лес дремучий —
Искусство корабельное селян.
Ах, нас манили песенкой сирены
И подбирали нежные слова.
Нырял дельфин. Над розоватой пеной
Кружилась с непривычки голова.
И вдруг — труба запела. Черным валом
Метнулся океан в ночную высь.
И, побледнев, мы стали к самопалам:
Ну, начинается, теперь держись!
Как ахнем из двенадцатидюймовых —
Все дыбом! На ногах стоять невмочь!
Ревели топки. И в дождях свинцовых
Мы погибали в эту злую ночь.
Но таяли армады, как виденья —
Вот, думаем, отбились кое-как!
Свернем-закурим! В сладком упоеньи
Кружился розовый архипелаг.
О солнце, суждено нам плыть! В пучину
Лететь! И вот уже дубы растут,
И на дубах сусальную овчину
Драконы огненные стерегут.
А капитан смеется: — Мореходы!
Эх вы, «овчина», мужичье! Руно!
Не корабли вам строить, а колоды,
Сивуху вам тянуть, а не вино…
18. ГОТИЧЕСКАЯ ЗИМА
Тринадцатого века
Я полюбил красу,
Румяных дровосеков
В готическом лесу,
Жар изразцов и льдины
Средь нюренбергской тьмы —
Каштаны и камины
Классической зимы.
Пришел конец телегам,
И крендель золотой
Посыпан сладким снегом
Над булочной ночной.
Колеса замерзают,
Не вертятся, ползут,
Коню не помогают
Ни окрики, ни кнут.
И в этой зимней стуже,
В сугробах синих чащ
Прохожий зябнет, тужит,
Запахивает плащ,
Завидует прохожий
Теплу бобровых шуб,
Домам далеким тоже,
Где дым валит из труб.
Звенит стеклом планета
От ветра и колес,
Но солнце для поэта
Выходит на мороз.
Вот — елочек уколы
Хрустальных на окне,
Летает снег, как пчелы,
В прекрасной тишине.
Как в скандинавской драме,
В последнем акте — вдруг
Он падает горстями
Из чьих-то нежных рук,
Он землю утешает
Падением своим,
И к небу отлетает
Дыханий наших дым.
19. ПЕРЕСЕЛЕНИЕ
Когда на новую квартиру
Перебираются жильцы,
Им весело навстречу миру
Лететь в просторные дворцы,
И потрясают мостовые
Огромные ломовики,
Влача в пространства голубые
Домашний скарб, узлы, горшки.
А рядом, забывая беды,
Не глядя за плечо назад,
Мечтатели и непоседы
О новой жизни говорят:
Им чудятся большие планы,
Воздушных комнат череда,
Никелированные краны
И в изобилии вода.
Так покидая пепелище,
Пустой очаг, бумажный сор,
Мы грезим об ином жилище,
О воздухе небесных гор,
Так наши чердаки, подвалы
Нас научили в тесноте
Мечтать о необъятных залах,
О солнце и о чистоте.
Слабеет голос утомленный
На пышном пиршестве друзей —
О смерти думает влюбленный,
И розы говорят о ней.
Да, пище сладостной не рады
Пирующие за столом,
И жаждут ледяной прохлады
Разгоряченные вином.
А за окошками снаружи
Насквозь промерзшая земля —
Бушует огненная стужа
За зимней рамой бытия,
Ползут ладьи по черной Лете
Под роковой уключный скрип,
Влетают невозвратно в сети,
Как стаи студенистых рыб.
Но, слушая снегов косматых
Паденье и летейский сон,
И айсбергов голубоватых
Возвышенный хрустальный звон,
О, смертный, с позднею любовью
Припомни пламя очагов,
Дымок из труб, жилище, кровлю
И розы на столе пиров.
20. ЭПИЛОГ
В слезах от гнева и бессилья,
Еще в пороховом дыму,
Богиня складывает крылья —
Разбитым крылья ни к чему.
На повороте мы застряли
Под шум пронзительных дождей,
Как рыбы, воздухом дышали,
И пар валил от лошадей.
И за колеса боевые,
Существованье возлюбя,
Цеплялись мы, как рулевые
Кренящегося корабля.
И вдруг летунья вороная
С размаху рухнула, томясь,
Колени хрупкие ломая
И розовою мордой в грязь.
И здесь армейским Буцефалом,
В ногах понуренных подруг,
Она о детстве вспоминала,
Кончая лошадиный круг:
Как было сладко жеребенком
За возом сена проскакать,
Когда, бывало, в поле звонком
Заржет полуслепая мать…
Свинцовой пули не жалея,
Тебя из жалости добьем,
В дождливый полдень водолея,
А к вечеру и мы умрем:
Нас рядышком палаш положит
У хладных пушек под горой —
Мы встретимся в раю, быть может,
С твоей лохматою душой.
II
21. К МУЗЕ
Под сферическою скорлупою
На огромном дворе мировом
Тесно нам за дневной синевою,
Как цыпленку в яйце голубом,
А за хрупкою стенкой фарфора
Океаны эфира лежат,
И над краем ночного забора
Петушиные крылья шумят.
Умоляю тебя напоследок,
Бросим этот курятник земной
И кудахтанье тучных соседок
Над твоею прекрасной душой!
Муза, я не забуду до гроба:
И за подслеповатым окном
Мы вздыхали, нахохлясь в трущобах,
По небесным краям за плетнем.
22. ОТПЛЫТИЕ
Мы собираемся в дорогу
С приготовленьями спеша,
Смотрите — отлетает к Богу
Нетерпеливая душа.
Увы, последние лобзанья
На задымившем корабле,
Надгробные напоминанья
О бренной голубой земле,
И мы, качнувшись утлым краем,
Как на руках несомый гроб, —
Отчаливаем, отплываем.
Высокий холодеет лоб.
Мы пред эпохою другою
Еще не открываем глаз,
А чайка долго за кормою
Летит, сопровождая нас.
Зачем ты сердце разрываешь
У бедных путников земных
Иль мореходов утешаешь
И с твердью разлученный стих?
Нам утешения не надо —
Мы зачерпнули, сберегли
От этой голубой громады
Сухую горсточку земли.
23. КАРАВАН
В дорожной сладостной тревоге,
Еще в тепле земных домов
Ночуем мы на полдороге
У черных очагов.
Еще под пальмами земными
Мы греем руки у костра,
А завтра все растает в дыме,
Как нежная гора:
С печальной легкостью беглянки
Взлетишь, душа, — плавней стрелы, —
Оставив мусор на стоянке
И горсточкузолы.
С трудом в эфир идут верблюды,
Но, преодолевая страх,
Покачиваемся мы чудом
На голубых горбах.
И в этой раскаленной стуже
Эфирных ледяных Сахар,
Мы странствуем, мы кружим, кружим,
Плывем в магнитный жар.
Теперь нам кажется гортанным
Миражным бульканьем питье,
Оазисом зеленым странным
Земное житие.
О, жажда! С нежностью огромной
Мы думаем — на все лады —
О пальмах, кружке водоемной
И о глотке воды.
24. «Мы смотрим рыбьими глазами…»
Мы смотрим рыбьими глазами
На мир, перешагнув порог,
Как выброшенные валами
В большую бурю на песок,
И воздухом голубоватым
Мы дышим тяжело, с трудом,
Его пред солнечным закатом
Глотаем, обжигаясь, пьем,
С земною девушкой румяной
Торопимся поговорить,
На ледяные океаны
Спешим ей жалобы излить,
Но снова нас несет в пучины,
В сырую вечность, навсегда,
Отлив тяжелый, взмах единый —
Глухая черная вода.
О Навзикая, ты купалась
На том песчаном берегу,
Где рыбка мертвая осталась
Лежать на золотом боку.
25. «В каких слезах ты землю покидала…»
В каких слезах ты землю покидала,
Когда навзрыд и голосом грудным
Ты голосила, плакала, роптала,
Но таяла земля, как дым.
Как было жаль менять на пальмы рая
Песчаные холмы, бесплодный сад,
Где вышивала ты, полуслепая, —
Деревья, розы, виноград.
И покидая с легкостью дыханья
Земную плоть, жилище, бренный прах,
Ты неоконченное вышиванье
Оставила нам на руках.
И, может быть, ты вспомнишь эти слезы,
Моток непрочных ниток, вспомнишь там,
Как вышивальщицей, склонясь над розой,
Глаза слепила по ночам.
26. «Средь приключений и романов…»
Науму Рейзини
Средь приключений и романов
Оплакивают Музы нас —
Любовников и донжуанов,
Но гибели прекрасен час,
Когда березовые рощи
Дыханием пороховым
Сдувают иней полунощный
И, обгоняя пухлый дым,
Из недр летейского мороза,
И синевы пронзая лед,
Над сердцем, как над черной розой,
Свинцовая пчела поет.
Хватаем воздух мы руками,
Рвем тесный ворот, как силок,
Склоняются друзья над нами,
И тает меж дерев дымок…
Не сетуйте! В плену телесном,
В тенетах роковых страстей
Не мы ли бредили небесным
С горячностью земных детей?
Пылает жар непостоянный
В сугробах голубой зимы:
То воздух нас гнетет стеклянный,
То плачем пред разлукой мы.
И блудный сын на пышном пире
Не может позабыть подчас
О том печальном тесном мире,
Где он свиней под дубом пас.
27. ОХОТА
В парнасских чащах голубых
Затравленный, как зверь опасный,
Взлетев, изнемогает стих,
Слабеет в рощах голос ясный,
В переполохе жарких свор
Твой одинокий голос тонет,
Когда летит во весь опор
Неумолимая погоня.
И в этом роковом кругу,
Под градом стрел и трубном хоре
Рычит звереныш! Набегу
Клыком собаке брюхо порет!
А Муза в синеве дубов
Ломает руки в исступленьи:
Все чудится ей медь рогов,
Пернатых стрел густое пенье —
Шлют братский взор издалека
Ее глазам огромным синим
Два мутных маленьких глазка
В колючей яростной щетине.
28. ПОЭТУ
Не слышит он земных страстей,
Ни шума трепетных ветвей,
Ни славы горестной своей.
Судьба российской лиры зла:
Летит свинцовая пчела
Из пистолетного ствола.
Ей сердце обрекает рок,
Оборвано теченье строк,
И тает голубой дымок.
Все тает — камень и мечта,
Бровей взлетевших высота
И гибельная высота —
Она цвела средь бальных зим,
И северный склонялся Рим
Пред этим сердцем ледяным,
Но все превратно под луной —
Красавиц мрамор ледяной
И африканской страсти зной.
Истлели розы и венки,
Зоилы и клеветники,
И писем пасквильных листки,
И только в шепоте стихов
Душа его на Божий зов
Летит, витает средь веков.
29. «В огромном мире…»
В огромном мире
Мы живем,
В его эфире
Голубом,
Но и в небесном
Трудно нам,
Как в доме тесном
Двум ежам.
Душе колючей
Трудно жить,
По райской круче
Восходить:
Чем выше, ближе,
Тем больней,
Тем небо ниже
И черней —
Шипами роза
Ранит нас,
Мешают слезы
Видеть Вас.
30. «В мире слез под печальной луною…»
В мире слез под печальной луною,
Где пристанища прочного нет,
Обитают за хрупкой стеною
Наши души с двух разных планет.
Розой призрачной ты расцветаешь,
Смутным ангелом снишься ты мне,
Вся в жару, ты от страсти сгораешь —
Станешь горсточкой пепла в огне.
В этой тесной и маленькой клетке
О любви говорю я с трудом,
Все я зябну, нахохлясь на ветке,
Все томлюсь заводным соловьем.
Но зима к нам приходит, и проще
Стал безлиственный пепельный лес,
И, покинув подлунные рощи,
Вспоминать буду я до небес,
Как на вашей туманной планете,
Где мы жили недолго с тобой,
Ты мне снилась в бессонницы эти
Розой, ангелом, райской луной.
31. «Когда кастальской стужей…»
Когда кастальской стужей
Мы дышим в первый раз,
Строфою неуклюжей
Ласкаем слух и глаз,
Нам в этом вставшем дыбом
Хрустальном сквозняке
Невмоготу, как рыбам,
Простертым на песке.
В колючей и прозрачной
Стихии трудно нам —
На лесенке чердачной
В одышке толстякам.
Мы бьемся, погибаем
В тенетах голубых,
Как петли, разрываем
Запутавшийся стих,
Но, подышав немного
Эфиром ледяным,
В курятник наш убогий
Уже мы не хотим.
32. «Мы в стеклянном и в призрачном мире…»
Мы в стеклянном и в призрачном мире
И под куполом низким земным,
Мы, как бабочки, бьемся в эфире,
Застилает нам зрение дым.
И на этой печальной планете
Ты живешь, как другие живут, —
Возвращаешься на рассвете,
Любишь бального пчельника гуд.
Голубою огромною розой
Складки райского платья легли,
Мы гудим над тобою, сквозь слезы
Воздух пьем и кружимся в пыли,
Но потом отлетаем, как пчелы,
И за автомобильным стеклом
Проплывает наш город веселый
Водянистым ночным цветником;
Вот таким же туманным, негрузным
Представляется мир по ночам
И твоим воспаленным, медузным
Близоруким прекрасным глазам,
И прекрасен наш жребий печальный:
Как над розой совсем голубой
Биться в этой теплице хрустальной
Черной бабочкою над тобой.
33. «Мир непрочен, как туман…»
Мир непрочен, как туман,
Рифма — горестный обман,
Эхо с берегов иных,
Ангельский ответ на стих.
Замирает сладкий звук,
Падает перо из рук,
Черный ветер к нам летит,
Прядь волос он шевелит
Над высоким смертным лбом,
Будет тишина потом,
Пеплом заметет наш путь,
И замерзнет в трубке ртуть.
Тучи снежных мотыльков
Прилетят к нам с облаков,
Засинеет вечный лед,
Роза, где твой майский мед?
34. ЭЛЕГИЯ
Нас ждет летейское забвенье,
Душевный остывает жар,
Разменивает поколенье
На побрякушки светлый дар,
Большие горестные страсти
Не озарят его забот,
И в клетку, в пекло львиной пасти,
Никто за розой не пойдет,
И лучшие, с кем мы делили
Кусок последний и судьбу,
Давно уже лежат в могиле,
Вкушают смертный сон в гробу —
Как спелая пшеница зноем,
Они под Марсовым серпом
Высоким и прекрасным строем
Легли на поле роковом.
А я еще могу глубоко
Дышать сим воздухом земным,
Надеяться на милость рока
Под этим небом голубым.
Трамвай на улицах пригожих,
Как тяжкая пчела, поет,
Торговка на углу прохожим
С тележки розы продает,
Но вот туманят зренье тени
Под призрачный галоп копыт,
И ветерок с полей сражений
Мои стихи пошевелит.
О мужи! В черный полдень с вами
Мы не легли на поле том —
Мы в горькой дружбе с лекарями
С постелей в вечность перейдем.
35. РОКОВОЕ
Роза, ты — охапка голубая
Воздуха и горсть земли,
Смерть моя, — ты ранка пулевая
С левой стороны груди.
Смерть встает прекрасным черным садом
Из горошины свинца,
Веет смертной тенью и прохладой
На пылание лица.
Мы ликуем, гибнем, губим, плачем,
Дышим розой и чумой,
И вверяем похоронным клячам
Наш короткий путь земной.
36. НА ПОЛЮС
Леденцом океан замерзает,
Раскаленною стужей дыша,
И под призрачным небом витает
Ваша — как ледяная — душа…
И за айсберговым частоколом
Мы плывем в нежных тучах гагар,
Погибаем стальным ледоколом,
И дыханье клубится, как пар.
Но цветут эскимосские розы
На окошках полярных домов,
И цикады стрекочут в морозы
В лунных рощах арктических льдов,
И в бревенчатой скуке зимовок,
Грея пальцы над жалким огнем,
В царстве ворвани, шкур и винтовок
Я вздыхаю о Вас перед сном.
Спят собаки — косматые братья,
А над крышей антенна поет,
Как шумит Ваше черное платье,
Как в Европе играют фокстрот.
37. ЭЛЕГИЯ ВТОРАЯ
Темнеет солнце славы
Средь стихотворных бурь.
От гибельной отравы
Обуглилась лазурь.
Не верьте обещаньям,
Что не забудут нас,
И голубым сияньям
Больших, но лживых глаз,
Земля — комочек пыли,
А небо — темнота,
Не будет на могиле
Ни розы, ни креста.
За что нам слава? — Плачет
В час гибели народ,
И кумушки судачат
О смерти у ворот.
За что? За горсть прелестных
Туманных, темных строк,
Зато, что на небесный
Летим мы огонек?
Но в каменные латы
Закован Командор,
На кладбище лопаты —
Звон командорских шпор,
Все ближе громыханье
Безжалостных шагов,
Как бабочек порханье
Наш бренный мир стихов.
38. «Тенета бросил я на счастье…»
Тенета бросил я на счастье
В небесный темный океан,
Опутал рыболовной снастью
Твой нежный и высокий стан.
И ты глядела с удивленьем
На смутный берег, на песок,
Слетевшая к земным лишеньям
И к рыбакам на огонек.
Ты все узнала — скудность пищи,
Солому на полу, чердак,
Но нравилось тебе жилище,
Деревья за окном, очаг,
И, покидая воздух здешний,
За вздохом вздох, за пядью пядь,
Ты плакала все неутешней
И не хотела улетать.
39. «Ты живешь, может быть, за стеною…»
Ты живешь, может быть, за стеною,
Или на отдаленной звезде,
Или бабочкой голубою
В Эфиопии бьешься в труде,
Но нигде — даже и на мгновенье —
Я не встретил тебя под луной
В этом горьком и темном томленье,
Что зовется любовью земной.
Только смутные сны на рассвете
Мне напомнят порой о другом,
О какой-то туманной планете,
Где мы жили и пели вдвоем,
Где под бархатными небесами
Мы летали в прекрасном бреду,
И печальное небо над нами
Осыпалось, как пепел в аду.
40. АНГЕЛЫ
Нам позволено было
Посетить этот мир,
Где холмы, как могилы,
Ветер горестней лир,
Где под страшной луною
Жизнь печальна, как ад,
И, склонясь над водою,
Тихо ивы стоят.
В городе ночевала
Гостья хижин — чума,
И в покинутых залах
Ледяная зима.
Здесь все смертно и тленно —
Розы и короли,
Но был сладок нам бренный
Темный воздух земли.
Разве мы виноваты,
Что домой не хотим,
На планете проклятой
Вас увидев сквозь дым,
Что для ангелов пленных
Ваши брови страшней,
Выше обыкновенных
Ежедневных бровей.
Снова мы отлетаем
К райским кущам, домой,
Но руками хватаем
Черный воздух земной.
41. «Возникла из тумана…»
Возникла из тумана
Душа — с небес она —
И воздухом романа
Дышать осуждена,
Небесного дуэта
Ей не пропеть у нас:
К печальным дням поэта
Вы не склонили глаз,
Сойти не захотели
В его бумажный ад
В том маленьком отеле,
Где за стеной шумят.
Шумят весь день соседи,
Но воспеваем мы
Лед неприступной леди
И тишину зимы.
Пусть вас не опечалит
Последний вздох певца —
Стрелою сладкой жалит
Горошина свинца,
Пусть не тревожит музу
Его последний сон —
Высокую обузу
С улыбкой принял он.
42. КАИРСКИЙ САПОЖНИК
По дорогам печальным
Путешествовать нам,
А воздушным и бальным
Туфелькам — по балам,
И по мраморным струям
Лестничных ниагар
Нисходить к поцелуям,
Не ходить на базар.
Из прекрасной темницы
Вы бежали стремглав,
В золотистой пшенице
Туфельку потеряв.
В этом горестном мире —
Темен воздух земли —
На базаре в Каире
Жил сапожник Али.
Он в убогой лачуге
Починял башмаки,
У суровой подруги —
Тяжкие кулаки,
От супруги сварливой
Только слышишь в ответ:
— Ах, осел ты ленивый,
Ах, бездельник, поэт!
И когда с караваном
Уплывал он сквозь сон,
Под хрустальным фонтаном
Принцем делался он, —
Перебранки и грозы
Настигали и в снах,
И туманная роза
Таяла на глазах.
Звезды так умирают
В аравийском песке,
Так стихи погибают
На второй же строке,
Так в курятниках душных
Птицы жаждут весь день
На крылах непослушных
Улететь за плетень,
Но в заботах о пище
Вновь стучит молоток,
Зерен маленьких ищет
Круглый птичий глазок.
За высокой стеною
Мир прекрасен! А мы
Зябнем под синевою,
Как в сугробах зимы.
Ваши гневные брови
Выше каменных стен,
И темницы суровей
Лба холодного плен,
Но заказчик стучится
И приносит заказ,
А такие ресницы
Не для нас, не для нас.