[29], чего Амур вовсе не требует, то повелите, чтобы она не приближалась и на сто шагов к тому месту, где будет находиться Амур. Все, что вы сочтете должным сделать решайте после того, как вы услышите, какое великое благо принесет Амур, если выиграет этот процесс, и причиной каких бед он станет, находясь в столь дурном обществе да еще теперь, когда он лишился глаз.
Вы не будете меня порицать, если вкратце напомню вам, каким почетом и признанием пользуется Амур у людей, и если в продолжение моей речи я буду говорит почти исключительно о них.
Итак, люди созданы по образу и подобию нашему в том, что касается ума; тела же них состоят из многих и разнородных составных частей и так отличаются друг от друга по облику, цвету и виду, что за множество прошедших веков ни разу не удавалось отыскать более двух или трех совершенно схожих особ, да и то слуги и домашние отличали их друг от друга по некоторым особенностям.
Несхожие по нравам, телосложению и внешнему виду, они, однако, связаны и объединены влекущим их друг к другу чувством благожелательности, и самые выдающиеся из них в этом отношении — самые почитаемые. Вот откуда пошла добрая слава людей. Придумавшие что-нибудь полезное у них почитаются больше других. Но не нужно забывать, что это желание принести обществу пользу проистекало не от стремления к славе, как это случилось в позднейшие времена. Как вы полагаете, какая нужда была Орфею стараться отвратить варварские народы[30] от их жестоких обычаев? Желание объединить их в политические общества? Внушить им ужас перед грабежом и насилием? Уж не полагаете ли вы, что он действовал из корысти? О ней не было речи между людьми, еще не умевшими рыться в земных недрах. И не слава, как я сказал, им руководила. Ибо, поскольку еще не было людей, искусных в политике, не было ни славы, ни стремления к ней. Любовь к человечеству — вот что заставляло Орфея трудится, дабы повести людей к лучшей жизни. Нежность его музыки, которая, говорят, укрощала волков, тигров, львов, заставляла деревья склоняться к нему и размягчала камни; да и какой камень не смягчился бы, внимая сладостным призывам того, кто ласково стремился его растрогать, стать восприимчивым к добру и чести? Как вы полагаете, за что люди прославляют Прометея, научившего их пользоваться огнем? Да, он его у вас похитил и навлек на себя ваш гнев. Но разве он хотел вас оскорбить? Думаю, что нет. Им руководила любовь к человеку, которого ты сам, о Юпитер, поручил ему создать из земли[31] и собрать его из всех составных частей других живых существ. Эта любовь, которую питают вообще к себе подобному, в такой чести у людей, что очень многие из них во имя спасения родины, близких и сохранения чести своего государя запираются в местах, плохо приспособленных к обороне, — в посадах, сторожевых вышках — и, хотя бы им грозила верная смерть, не покидают их ни при каких условиях, дабы ценой своей жизни продлить жизнь тех, кого можно убить, лишь истребив их защитников.
Кроме этой всеобщей привязанности у людей существует особая — одного человека к другому, бескорыстная, лишенная себялюбия, целиком отданная любимому, пользующаяся таким почетом в мире, что во все века внимательно отмечали тех, кто особенно выказал себя достойным в ней, и награждали их самыми почетными именами, как только можно придумать. Полагали даже, что одной этой добродетели достаточно, чтобы превратить человека в бога. Так скифы обожествляли Ореста и Пилада[32], называя их богами дружбы и воздвигали им храмы и алтари. Но до них был Амур, который их соединил узами дружбы.
Было бы нелишним рассказать, что люди думают о родителях Амура, чтобы стало ясно, почему его почитают не меньше, если не больше, всех других богов. Не согласны они только насчет его происхождения[33], ибо одни полагают, что он родился от союза Хаоса и Земли, другие — от Неба и Ночи, третьи — от Раздора и Зефира; многие считают его настоящей матерью Венеру, но все чтут его за этих древних отцов и матерей и за чудесные дела, которые он являл людям во все времена. Но мне кажется, Юпитер, что греки, дав тебе единственное прозвище — благосклонный[34], доказали, что не могли превознести любовь выше, чем сделав тебя ее участником.
Такова честь, — которую ученейшие и знаменитейшие мужи воздают Амуру. Простой народ также чтит его, зная по опыту, какие блага он приносит. Тот, кто видит, как мужчина (каким бы добродетельным он ни был) изнывает в своем доме без ласкового общества жены, которая бережно распределяет его добро, заботится об удовольствии мужа, потихоньку держит его в узде, из боязни, чтобы он не слишком повредил своему здоровью, избавляет его от неприятностей или предотвращает их, успокаивает его, смягчает его нрав, ухаживает за ним во время болезни, составляет с ним два тела, четыре руки, две души и делает его более совершенным, чем первые люди платоновского "Пира"[35], — разве тот не признает, что супружеская любовь достойна одобрения? И он припишет это счастье не столько браку, сколько любви, поддерживающей брак. Если же ее нет, мужчина впадает в неистовство, он бежит и покидает свой дом. Если женщина не живет со своим мужем в любви, она никогда не смеется. Нет им покоя. Он хочет отдохнуть — она кричит. Их добро расточается, все идет прахом. И это — верное доказательство того, что только дружба в браке приносит удовлетворение, которое в нем ищут. А как не сказать хорошее о братской любви Кастора и Поллукса[36]? Один, которому было даровано бессмертие, поделился им со своим братом. И причиной этого было не то, что он был братом (ибо мало братьев на это способно), а их великая взаимная любовь. Долго пришлось бы рассказывать, как Ионафан спас жизнь Давиду[37]. Вспомним историю Питиаса и Дамона[38]; вспомним того, кто в первую же ночь оставил жену своему другу[39], а сам отправился скитаться по свету. Но чтобы показать, какой может быть дружба, я сошлюсь на историю великого царя. Однажды, когда он разрезал гранат, его спросили, чего бы он хотел иметь столько же, сколько зерен в этом плоде, на что он отвечал: "Зопиров". Это тот Зопир, с помощью которого царь вернул себе Вавилон[40]. Некий скиф[41], посватавшийся к девушке и принуждаемый дать отчет в том, каково его имущество, отвечал, что нет у него добра, кроме двух друзей, считая себя при этом достаточно богатым, чтобы просить себе в жены дочь высокой особы.
Перейдем теперь к женщинам. Разве Ариадна не спасла жизнь Тезею[42]? Гипермнестра — Линкею[43]? Разве не случалось, что войско, попавшее в беду в неприятельской стране, спасалось благодаря тому, что к его полководцам питали нежную дружбу некие дамы? А короли, которым тайная хитрость и ум их возлюбленных открывали им возможность вернуться в столицу? Немало бедных солдат возвысилось с помощью своих подруг в графствах, герцогствах и королевствах, коими те обладали.
Разумеется, столько благ, доставляемых людям Амуром, весьма способствует тому, что его высоко почитают. Но больше всего нас заставляет его возвышать и превозносить наше естественное стремление к любви. Ибо мы хотим, чтобы проявлялось и почиталось то, к чему мы чувствуем себя склонными. А кому из людей не доставляет удовольствия любить или быть любимыми? Я оставляю в стороне мизантропов и нелюдимов-кротов, прячущихся под землей и погруженных в свои причуды и которым я предоставляю право хоть целый век ко быть любимыми, поскольку им и незачем любить. Если бы мне было дозволено, я бы изобразил их вам такими, как их, насколько я вижу, описывают здравомыслящие люди[44]. И все же лучше сказать о них несколько слов, чтобы показать, сколь неприглядна и плачевна жизнь тех, кто лишает себя любви. О них говорят, что это люди угрюмые, неодухотворенные, не умеющие изящно выражаться, с грубым голосом, шаркающей походкой, недружелюбным выражением лица, опущенным взглядом; они боязливы, скаредны, злобны, невежественны, неучтивы — одним словом, нелюдимы. Входя в дом, они опасаются, чтобы кто-нибудь за ними не подглядел. Как только войдут, запирают на засов двери и закрывают ставнями окна. Едят неопрятно, в одиночестве, в неприбранной комнате, ложатся спать подобно каплунам с куском в клюве[45]. Натягивают грубый колпак, на котором сала в два пальца толщиной, кофту, сколотую до пупка заржавленными булавками, льняные панталоны, лишь до половины прикрывающие бедра; их подушка, нагревшись, воняет растопленным салом. Их сон сопровождается кашлем и всевозможными выделениями, которыми они пачкают свою постель. Утром встают с трудом, если только не нужно пойти получить деньги. Надевают старые, залатанные штаны, мужицкие башмаки, суконный камзол, подбитый мехом, а под него — длинную куртку, плохо застегивающуюся спереди, платье, которое болтается на плечах; а поверх всего — одежду, подбитую или отороченную мехом; ермолка или большой колпак прикрывают их плохо расчесанные волосы. Это люди, на которых смотреть противней, чем есть непосоленный суп. Что вы о них скажете? Если бы все люди были таковы, приятно было бы с ними жить?
Насколько охотней вы бы избрали общество человека опрятного, хорошо воспитанного и умеющего хорошо говорить, каким он не смог бы стать, если бы у него не было желания кому-нибудь понравиться. Кто из людей изобрел язык приятный и изящный? И для чего им впервые воспользовались? Для объявления войны или заключения мира? Для избрания вождя? Для чьей-нибудь защиты или обвинения? Ранее, чем в человеческом обществе возникли войны, мир, союзы и объединения, ранее, чем возникла необходимость иметь вождей, ранее первых судебных речей, произнесенных в Афинах, существовал язык более нежный и изящный, чем обыденный язык, коим пользовались Орфей, Амфион