Позвонил, и мне ответили: Лидия Корнеевна больна, она свяжется с вами, когда поправится. И правда, через несколько дней – пригласила прийти.
Помощи в своем расследовании я от нее не ждал. Надеялся лишь увидеть диссертацию ее покойного мужа, посвященную той же теме, что и поразившая меня статья. И мысленно уже видел машинописную копию этой диссертации…
Увы, во время обыска в августе 1937 года, как она рассказала, “бандитские руки вытаскивали Митины бумаги, рвали их, рвали на кусочки, и бросали на пол. Бандитские сапоги топали по листам, к которым я не притрагивалась, чтобы не нарушить порядок страниц с таинственными знаками. Меня пронзила мысль, что они не ищут доказательств. Им ясно все заранее”.
Я прямо-таки увидел клочки диссертации на полу и бандита, который поселился в Митиной комнате и на его письменном столе гладил свои бандитские брюки…
Лидия Корнеевна рассказала и о другом: об их с Митей знакомстве, о стихотворении Блока, “словно открывшем калитку”, о двух годах семейной жизни, дарованных им судьбой, о драгоценных мелочах, о причастности к важному делу, у нее – к литературе, у него – к науке.
Объяснял ли он ей, над чем работает?
“Пытался. И не раз, – ответила она со вздохом. – Только зря… Ведь я – врожденная математическая кретинка! Подсчитать сдачу в магазине – для меня всегда проблема. В школьные годы тщетно пыталась понять, что такое синус и косинус. Единственное, к чему я пришла, что синус – это какой-то худенький человечек, а косинус – толстенький…”
Вспыхнула: “Это было ужасно несправедливо! Он все понимал в том, что интересовало меня, а я в его делах – ни-че-го-шеньки!”
“Правда, мое невежество в науке оказалось очень кстати, когда я редактировала ‘Солнечное вещество’, – она чуть заметно улыбнулась. – Если уж мне удавалось понять, значит, мог понять и двенадцатилетний читатель”.
Она рассказала, как рождалась первая Митина научно-художественная книга, как физик-теоретик становился еще и детским писателем.
Лидия Корнеевна работала в маршаковской редакции ленинградского Детиздата – в разношерстной компании веселых единомышленников. На дне рождения у кого-то из них Маршак познакомился с Митей и влюбился с первого взгляда. Именно таких авторов он искал – профессионалов, одаренных еще и чувством слова. Именно такие сами должны рассказывать о деле своей жизни, а не журналисты-популяризаторы. Заражать энтузиазмом Маршак умел. Оставалось найти подходящий сюжет, интересный для подростков, для которых мир состоит прежде всего из вещей осязаемых и зримых.
Митя и выбрал разноцветность мира, а по-научному – спектральный анализ.
Легким пером он написал первую главку, и… Маршак забраковал ее. Забраковал и второй вариант, и третий. Митины научно-популярные статьи для взрослых шли на ура, и он раздраженно заявил: “Почему, собственно, я должен писать для детей?! Если забракует и это, бросаю!” И они с Лидией Корнеевной отправились к Маршаку с очередным вариантом.
Забракован был и он. И стал бы последним, если бы, поясняя свой текст, Митя не обронил, что гелий открыли на Солнце. “Как, как вы сказали? – встрепенулся Маршак. – Гелий обнаружили на Солнце и только потом на Земле?! Так с этого и надо начать![70]”
С этого и начинается повествование:
Я расскажу о веществе, которое люди нашли сначала на Солнце, а потом уже у себя на Земле.
В книге: приключения, которые не придумаешь, трудные поиски, неожиданные находки, а герои – международное племя исследователей природы, которым ничто человеческое не чуждо, но истина всего дороже.
Кульминация рассказа – телеграмма: “КРИПТОН – ЭТО ГЕЛИЙ. ПРИЕЗЖАЙТЕ – УВИДИТЕ. КРУКС” – первая публикация о том, что на Земле наконец-то найдено вещество, обнаруженное на Солнце тридцатью годами ранее.
Ужасно обидно, что мне в мои двенадцать лет не попалась эта книжка. Но вряд ли я вспомнил бы ее, читая, двадцать лет спустя, статью Бронштейна о квантовой гравитации: там – простые слова, короткие предложения и все наглядно, а здесь – сложные формулы, интегралы и неравенства, и даже понятия пространства и времени оказались слишком наглядными.
О том, как рождалась повесть и вместе с ней детский писатель, свидетельствует дарственная надпись:
Дорогой Лидочке, без которой я никогда не смог бы написать эту книгу.
Ему оставалось полтора года жизни. Он успел написать еще две научно-художественные книжки – “Лучи икс” и “Изобретатели радиотелеграфа”.
Лидия Корнеевна показала мне письмо Корнея Чуковского, ее отца:
За свою долгую жизнь я близко знал многих знаменитых людей: Репина, Горького, Маяковского, Валерия Брюсова, Леонида Андреева, Станиславского, и потому мне часто случалось испытывать чувство восхищения человеческой личностью. Такое же чувство я испытывал всякий раз, когда мне доводилось встречаться с молодым физиком М. П. Бронштейном. Достаточно было провести в его обществе полчаса, чтобы почувствовать, что это человек необыкновенный. Он был блистательный собеседник, эрудиция его казалась необъятной. Английскую, древнегреческую, французскую литературу он знал так же хорошо, как и русскую. В нем было что-то от пушкинского Моцарта – кипучий, жизнерадостный, чарующий ум.
‹…›
В качестве детского писателя я могу засвидетельствовать, что книги Бронштейна “Солнечное вещество”, “Лучи икс” и другие кажутся мне превосходными. Это не просто научно-популярные очерки – это чрезвычайно изящное, художественное, почти поэтическое повествование о величии человеческого гения.
Письмо это адресовано было Вышинскому – сталинскому обер-прокурору – и заканчивалось просьбой пересмотреть дело Бронштейна.
Неужели Чуковский не понимал, к кому обращается и в какое время живет? Не осознавал, что его оговорка “Он был…” предугадывала ответ?
Многие в то время что-то знали, чувствовали, но не понимали главного. Иначе не мучились бы поисками точного слова в книгах и ясности в физике, а бежали бы без оглядки в какую-нибудь глухомань…
Бронштейн бежать не собирался. На его письменном столе рукопись для детей соседствовала со статьей по квантовой космологии. Вывод статьи: фотоны не стареют, лучи не изнашиваются по дороге от далеких галактик до нас. И значит, расширение Вселенной – не оптическая иллюзия, как считали некоторые астрофизики, а факт. Результат этот вошел в фольклор физиков-теоретиков – высшее признание.
Лучи из прошлого дошли до меня в первую же встречу с Лидией Корнеевной, 18 октября 1980 года. В тот день и началось мое знакомство с Митей Бронштейном и с женщиной, в чьей душе он жил после смерти. Сперва я лишь слушал. Потом сам стал рассказывать ей о моих находках в архивах и в памяти очевидцев.
Разрозненные штрихи начали складываться в оживающую картину, в центре которой разворачивалась драма научного познания. Лидию Корнеевну не волновало, был ли ее Митя великим физиком, выдающимся или всего лишь замечательным, – она знала о нем нечто более существенное. Но ей все же хотелось понять смысл его научных занятий, и она старательно пыталась вникнуть в мои полухудожественные объяснения. Я уже узнал от нее о неудаче моего предшественника – Андрея Дмитриевича Сахарова, с которым она познакомилась в начале 1970-х годов. Она попросила его объяснить, что значат формулы на фотографиях, где Митя стоит с мелом у доски. Свои пояснения он, по ее просьбе, записал: там фигурировали “уравнение Пуассона” и “оператор Лапласа”… И она лишь поняла, что Сахаров и Митя говорили на одном языке, ей неведомом.
Тогда же, впервые оказавшись в ее комнате, Сахаров подошел к фотографиям на стене и спросил: “Кто этот красивый человек?” Лидия Корнеевна подумала, что он имеет в виду ее брата, Бориса, погибшего на фронте. Но оказалось, он смотрел на фотографию Мити, последнюю его фотографию, где он как перед уходом – в пальто, с непокрытой головой, глядит внимательно, будто стараясь все запомнить…
Рассказав мне об этом эпизоде, Лидия Корнеевна спокойно заметила: “Мы были некрасивой парой…”
Ландау назвал бы их “душистами”. Себя он относил к “красивистам”, что не мешало ему душевно дружить с обоими и выступить свидетелем на их судебном бракосочетании – через двадцать лет после гибели Бронштейна.
В тридцатые годы регистрировать брак у них не было необходимости. Свидетельство о браке понадобилось Лидии Корнеевне в пятидесятые для переиздания “Солнечного вещества”. Суд должен был удостоверить, что семья существовала фактически, что “хозяйство велось совместно”.
Лидия Корнеевна с улыбкой вспоминала о Ландау в роли свидетеля. В ковбойке и сандалиях на босу ногу, он произвел невыгодное впечатление на народного судию. Внушительного вида юридическая дама взглянула строго: “СВИДЕТЕЛЬ, ГДЕ ВЫ РАБОТАЕТЕ?” “В академии наук”, – тихо ответил Ландау. “ГОВОРИТЕ ГРОМЧЕ! КЕМ ВЫ РАБОТАЕТЕ?” – грозно продолжила судья. “Академиком”, – еще тише промолвил гражданин в ковбойке…
Эта забавная сценка и другие воспоминания Лидии Корнеевны, увы, не проливали свет на загадку талера.
Предсказание “радикальной перестройки теории” в 1936 году выглядело не столько смелым, сколько неприличным. Физики уже устали от революционных пророчеств.
Еще в двадцатые годы сам Нильс Бор, разгадавший устройство атома, ради такой перестройки предложил пожертвовать законом сохранения энергии. Незадолго до того физики осуществили замшелую мечту алхимиков, превратив один химический элемент в другой. Так почему бы и мечте о вечном двигателе не сбыться?! Для подобных волшебных источников энергии Бор подыскал подходящие места работы – внутри атомного ядра и в центральных областях звезд. Он надеялся объяснить, откуда звезды – в том числе наше Солнце – берут энергию для освещения и обогрева Вселенной.