— Не поехать ли тебе, Юрий?
Круглое, гладко выбритое лицо второго секретаря по-девичьи порозовело. Он повернулся к первому секретарю, но, встретившись с ним взглядом, снова уткнулся в столешницу и бессмысленно принялся водить карандашом по листу бумаги.
— Ну, как? — не отступал Дружинин.
— Так ведь я, Сергей Григорьевич, не специалист. Я — лесотехник… Я и сюда, собственно говоря…— Койков замялся, и лицо его еще больше порозовело, румянец разлился по шее, загорелся на слегка оттопыренных ушах.
— Случайно и сюда попал, что ли?— словно угадывая мысли Койкова, спросил уже строже Дружинин.
И тут вдруг поднялся Кремнев, провел рукой по густым седым волосам, взглянул на второго секретаря райкома.
— Признаюсь, меня не Сыромятин удивил, а ты, Юрий Савельич, — сказал он. — Если бы в двадцать седьмом году, когда я вступал в комсомол, мне сказали, что ты, мол. Кремнев, в пятьдесят таком-то году на зов партии ответишь вот так, как ответил здесь ты, Юрий, я бы тому глаза выцарапал. Да-да, непременно выцарапал бы. Вот почему и тяжко мне все это слышать. Не могу больше — душа горит. Если Койков не хочет, я согласен, пишите. — Кремнев сел и, достав трубку, принялся торопливо набивать ее табаком.
— Ну, так, понимаете, нельзя горячиться, — словно бы возражая Кремневу, сказал прокурор. — Вы же на сегодня председатель райисполкома.
— Пока что председатель. Но я так понимаю. — И Кремнев снова встал. — Я так понимаю, товарищи: идет бой, колхозы —передний край…. Если же на переднем крае все еще будут болтаться такие Безалкогольные, успехов не ждите. Тут уж не поможет ни райисполком, ни райком, будь хоть семь пядей во лбу.
— Спасибо, Николай Семенович, — поднялся Дружинин и шагнул к Кремневу. — Спасибо, — негромко, но по-особому задушевно повторил он и. все еще не выпуская его руки из своей, признался: — Откровенно скажу, нам труднее будет здесь без тебя, но я согласен — истинный боец должен быть там, где идет решающий бой.
— Ну, что же, в прошлом как-никак я был командиром кавалерийского полка, — задумчиво усмехнулся Кремнев. — Попробую и теперь тряхнуть стариной — пересесть с «газика» на лихого коня, — и, повернувшись к Койкову, уже теплее спросил: — Как, Юрий, согласен со мной или все еще считаешь себя не специалистом ездить на лихом коне?
За Койкова ответил Дружинин:
— Когда вернешься. Николай Семенович, с курсов, мы его к вам, в «Земледелец», бригадиром пошлем.
— Выходит, вы уже и колхоз мне определили? — сказал Кремнев. — Ну, что же, согласен, поеду и в «Земледелец». Только чтоб слово сдержать, товарищи… насчет бригадира-то…
Все рассмеялись. Не смеялся один лишь Койков, он по-прежнему сидел с опущенной головой. Круглое лицо его теперь было уже не розовым, а красным, оттопыренные уши полыхали, как два петушиных гребня.
Возвращаясь домой с бюро. Кремнев подумал о том, что жена вряд ли одобрит его решение, попробуй-ка поднимись с такой семьей с насиженного места. «С чего бы начать разговор, как сообщить ей обо всем этом? — Но так ничего и не придумал. — Зайду и выложу Машеньке все, как есть»,— вытирая о половичок ноги, решил он и открыл дверь в комнату.
Мария Флегонтьевна вскочила с кровати и. набросив на себя халат, упрекнула:
— Ждали, ждали… Каждый день до полуночи…
— Нельзя иначе, Маша, — снимая пальто, отозвался муж. — Вот командировочку дали, излаживай в дорогу.
— Чай, не привыкать тебе к командировкам.
— Эта. Маша, особенная, в тридцатитысячники выдвинули. На курсы еду.
— Тебя там только и недоставало, — проворчала добродушно Мария Флегонтьевна , и принялась собирать ужин.
— Да верно же. не шучу. Решение райкома такое…
Мария Флегонтьевна перестала хлопотать на кухне, взглянула на мужа и поняла — не шутит.
— Наверное, опять сам напросился?
— Конечно, сам, — с бодростью в голосе подтвердил Кремнев. — Да кто же на такое дело силой пошлет?!
Мария Флегонтьевна так с кастрюлей в руках и опустилась на стул.
— Да ты не волнуйся, Маша.
— Верно, чего же волноваться? Это тебе хорошо разговаривать, взял чемодан да поехал. А обо мне подумал? Я здесь пятнадцать лет в одной школе работаю. Бросят тебя к черту на кулички, где детей будем учить? Еще Маринку и ту в люди не вывели.
— Все равно и здесь института нет.
— На будущий год трое в школу пойдут. Ты подумал об этом?
— Выучим, не беспокойся. Мы с тобой тоже не дома на печи учились.
— А здоровье у тебя какое? О контузии уже и не вспоминаешь? У председателя колхоза должно быть железное здоровье. Здесь к девяти часам идешь на работу, а там к пяти на ногах будь, а то колхозники с постели стянут. — И, помолчав, отрезала: — Как ты хочешь, а я с ребятами трогаться с места не стану.
За стеной, в детской, послышалась возня, кто-то уже соскочил с кровати, протопал босыми ногами по полу. Скрипнула дверь, и на пороге показалась Маринка.
— Да чего ты, право, возражаешь, мама.— заступилась она за отца. — Раз надо ехать, значит, надо. Даже девчонки и те вон едут у нас, да куда еще едут — на целину!
— Замолчи. Маринка! Ты еще жизни не знаешь. В ваши годы и мы с отцом, как вешние птицы, летали. А теперь, с такой оравой-то, куда?
За Маринкой в дверь просунулся Максимка, без штанишек, в одной нижней рубашонке до пупка и, потирая кулачком глаза, пискливо протянул:
— Ия по-е-еду, мам… И лошадку свою возьму…
Мария Флегонтьевна взглянула на сына и не могла удержать улыбки, только махнула рукой:
— Поезжайте хоть все с отцом…
7
Валя Щелканова в ту ночь ночевала у Кремневых. В соседней комнате говорили о поездке Николая Семеновича на курсы, и сквозь дощатую стенку был слышен весь разговор. Но Кремнев ни разу не упомянул ее имени. А она ведь тоже подавала заявление. Что же сказал Дружинин по поводу ее просьбы? Может, взял да и отложил в сторону?
Чувство горькой обиды и в то же время стыда охватило Валю, она с головой накрылась одеялом. «Неужто не осталось в нем ни капельки прежнего?.. Если б оно колыхнулось — вспомнил бы. Но до меня ли теперь ему… Приезжал вон на прошлой неделе, побыл у Волнухина и опять уехал к Селезневой. — И, пытаясь побороть гнетущее чувство, старалась успокоить себя: — И пусть, и пусть… Я же не побегу за ним. Не буду кланяться. Пусть будет так. Мы с ним разные люди…»
Когда Валя проснулась, было уже совсем светло. Мария Флегонтьевна, проводив мужа на работу, как всегда, озабоченно сновала по дому, подгоняла малышей, чтобы те живей вставали и одевались.
Вскочила и Валя, оделась. Высокая, худенькая, с копной белокурых волос, она быстро прибрала постель и вышла на кухню.
— Слышала ли новость? Семеныч-то мой напросился в колхоз, — подавая ей полотенце, с огорчением сообщила Мария Флегонтьевна. — И не пойму, разве, кроме его, помоложе ехать некому?
— Такого, как ваш Николай Семенович, не найти, — ответила Валя и, пройдя к умывальнику, опять подумала о Дружинине.
Вчерашние горькие мысли вроде отступили, и Вале снова захотелось увидеть Сергея, к тому же и случай подвернулся такой: он должен выслушать ее и объяснить, почему отказали ей в просьбе.
Позавтракав и пообещав еще зайти, Валя надела свой коричневый отороченный мехом полушубок и отправилась в райком. Но чем ближе она подходила, тем больше тревожилась.
На крыльце она остановилась, поправила на голове беличью шапку и вдруг приободрилась: чего же волноваться, я же по делу к нему…
Она быстро поднялась по лестнице и, открыв дверь в приемную секретаря райкома, лицом к лицу столкнулась с черноглазой девушкой.
— А Сергея Григорьевича нет, — на вопрос Вали спокойно ответила та. — Уехал… Если насчет курсов, могу сообщить. Разбирали ваше заявление. Ну и, „понятно, самых сильных послать решили…
— Мою кандидатуру и то отклонили, — вступил в разговор неизвестно откуда взявшийся Сыромятин. — А ты к тому же как-никак женщина… Хозяин так, слышь, и заявил, до Селезневой пока что не доросла…
— Неправду вы говорите! — почти крикнула Валя и, хлопнув дверью, выбежала.
И хотя она не верила, что Дружинин сказал именно так, все здесь стало ей чужим: и голые деревья вдоль тротуаров, и кучившиеся по сторонам домики с голубыми наличниками… Ей казалось, что из окон смотрят люди и вторят Сыромятину: «Не доросла… Не доросла…» И это чувство обиды и горечи все больше подгоняло ее: «Скорей отсюда, скорей…»
8
Тридцатитысячники вовсе не походили на тех прославленных двадцатипятитысячников, которые в зиму бурного тридцатого года понаехали из городов в деревни помогать крестьянам строить первые коллективные хозяйства. Дело тогда было новое и неизведанное, никто толком еще не знал, что из себя будут представлять будущие фабрики зерна, но тем не менее посланцы города, люди трудовой пролетарской закваски, горячо брались за дело и, как будто им все уже было ясно, до хрипоты спорили на собраниях, доказывали деревенским бородачам, что идти в коммунию — единственно правильный путь. И хотя многие из них в ту пору не были еще знакомы с сельской жизнью, но крепко-накрепко верили, что они быстро освоятся на новом месте, найдут общий язык с мужиками и поведут их за собой…
Теперь в Краснолудске собрались на курсы партийные работники, агрономы и зоотехники, инженеры краснолудских заводов. Многие из них сами выросли в колхозах и хорошо знали, куда едут и что будут делать. Все это люди в большинстве своем не только бывалые, но и знающие колхозную жизнь не понаслышке.
Но, приглядываясь к курсантам, Кремнев видел среди них и таких, которым многое в лекциях было непонятно, и даже самые что ни на есть простые вопросы для них иногда становились загадкой. Особенно ему бросился в глаза сидевший рядом с ним Платон Забазных.
Забазных был коренаст и крепок, лицо широкое, скуластое, с расплюснутым носом и круглыми, удивительно живыми глазами. Он был начитан, по всякому поводу любил поговорить и на курсах с первого дня прослыл своим человеком.
Как-то раз вечером, идя по улице с Забазных, Кремнев спросил: