Мысль об объединении двух институтов как-то сразу пришлась Жерновому по душе, он уже представлял, как это может интересно получиться: будут готовить кадры и одновременно двигать науку…
После короткого перекура перед курсантами выступил сам Жерновой. Платон Забазных, стараясь подробнее записать речь секретаря обкома, вдруг повернулся к Кремневу и спросил, не следует ли узнать у секретаря, какая будет максимальная зарплата председателя колхоза. Но Кремнев не ответил. Он молча сидел и не спускал глаз с Жернового. Когда тот кончил говорить. Кремнев, приподнявшись, спросил:
— А как все же нам быть с клеверами?
— Разве не ясно? Нам не трава в закромах нужна, а хлеб, зерно…
Штин, забывший было о споре, вдруг спохватился:
— Прошу, однако, учесть, что клевера в наших условиях необходимо культивировать не только с точки зрения кормовой базы, но и с точки зрения улучшения структуры почвы. Что же касается овсяно-гороховых смесей, то я на днях познакомился с любопытной работой на этот счет одного председателя колхоза. Очень интересная диссертация. Автор по-новому ставит вопрос и, скажу вам. смело разрешает его.
— Вот видите, что значит практика! Председатель колхоза и — диссертация! Это же. можно сказать, событие. И колхоз хороший?
— Колхоз в прошлом был очень плохой. —• пояснил за Штина Кремнев. — Сейчас он окреп и является одним из передовых в районе.
— Но, вероятно, он поднялся не за счет клеверов?
— Да. не только. Но клевера сыграли немалую роль, Леонтий Демьянович. — ответил Кремнев.
Но тут неожиданно для всех поднялся Плэ-тон Забазных.
— Я не аграрник, — сказал он самоуверенно, — но. находясь здесь, на областных курсах, я тоже понял, что нам надо ухватиться за зерно, за большое полновесное зерно. На траве действительно далеко не ускачешь.
Сидевший сзади него Кремнев покачал головой и, не утерпев, негромко сказал:
— Понимаешь ли ты, Платон, о чем идет речь?
Забазных, скосив глаза на Кремнева, ответил:
— Я, товарищ Кремнев, не только понимаю, но и знаю… Хотя вы и дольше меня работаете в сельском хозяйстве, но нельзя, товарищи, нам сейчас мыслить старыми категориями.
Жерновой тем временем встал и, заложив руки за спину, прошелся по комнате, все еще думая об объединении институтов. Потом снова сел и молча отодвинул пучки трав на угол стола, где сидел профессор. Штин бережно взял их в руки и не без гордости сказал:
— Хотя и ругают нынче меня, что я отстаиваю клевер, но я родился с клеверами и с клеверами умру. И пусть мои ученики сплетут мне из них венок.
— Хорошо. — приняв это как шутку, чуть заметно улыбнулся Жерновой. — Мы вам сделаем венок из клевера, но разрешите вплести в него початок кукурузы. — И, довольный сказанным, он рассмеялся.
10
За плечами Жернового двадцать пять лет работы. Это были трудные и в то же время интересные годы, годы юности, возмужания, и вот — наступила зрелость, та пора жизни, когда человек переходит какую-то невидимую грань и, оглядываясь, задает себе вопрос, что же он сделал хорошего для людей.
Спрашивал себя об этом и Леонтий Жерновой, и тут же, будто шутя, успокаивал себя: все еще впереди…
Детство Жернового прошло в одном из затонов Северной Двины. С весны до глубокой осени, пока по реке не пойдет шуга, шныряли здесь юркие голосистые темно-желтые буксири-ки, проплывали белые, как чайки, речные пароходики, а иногда и огромные двухъярусные суда— настоящие корабли. С любовью и завистью провожал их глазами мальчишка.
Зимой Лёнтя частенько забегал в кочегарку к отцу, угрюмому, никогда не улыбавшемуся, с огромными ручищами человеку. Каждый раз он заставал его возле пышущей жаром печи. Отец, слегка ссутулясь, бросал в печь тяжелые полутораметровые сосновые плахи. Завидев сына, он опускался на скамейку и, вытирая рукавом красное распаренное лицо, устало говорил:
— Ну-к, Лёнтий, подмени отца.
Сын надевал большие парусиновые с кожаными наладошниками отцовские рукавицы и брался за дрова. Плахи были тяжелые и сучковатые, с шершавой серой корой.
И хотя Лёнтя старался во всем подражать отцу и тоже по-отцовски выбрасывал руки вперед, однако плахи не слушались его и так ловко, как это получалось у отца, не ложились в печь; иногда они даже ударялись о чугунную дверку и отскакивали, падая к ногам.
Наблюдая, отец молча курил. Когда у сына на спине между лопатками намокала ситцевая заплатанная рубашонка, он вставал.
— Слабоват, паря, полчаса не выдержал, а отец-то всю жизнь швыряет,— и. взглянув на манометр, ворчливо добавлял: — И пар спустил вдобавок.
Он становился лицом к поленнице и, широко расставив ноги, подхватывал своими ручищами плахи, поворачивался одним корпусом и кидал их в топку так же ловко, как обычно сбрасывала с лопаты пироги в печь Лёнтина мать, сухонькая и вечно озабоченная. Лёнтя с удивлением и гордостью смотрел на отца. Иногда ему казалось, что плахи кидает вовсе и не отец, а какая-то машина, похожая на человека, настолько были точны и отработаны его движения. Так, не останавливаясь, он наполнял дровами топку и закрывал дверку.
— Вот как надо, Лёнтий, — словно хвалясь своей работой, говорил отец, вытирая рукавицей с лица катившийся горошинами пот. — Одним глазом норови в печь, другим в прибор. Кривым здесь делать нечего, — и брался за табак.
Как-то раз, помогая отцу, вместе с плахой Лёнтя швырнул в печь и рукавицу. Отец встал, взял за ухо сына твердыми шероховатыми, как и дрова, пальцами и, дернув, сказал:
¦— Руки-то у тебя не живые, что ль, рукавицы и то не держат? Какой же ты работник после этого? Запомни, Лёнтий, всякая работа свой смысл имеет. К слову, скажем, я — кидаю дрова, проще простого, кажется, дело. А вот остуди-ка печь эту, что будет с нашими мастерскими? Все остановится. Понимаешь ты, на каком я деле стою? Все одно что капитан на том вон пароходе. И получается, у каждого должна быть своя хватка. Скажем, без моей этой кочегарской хватки-смекалки пойдут пароходы? Не пойдут. А где она, эта смекалка, должна быть? В руках. Руки, заруби себе на носу, должны любое дело крепко держать.
В праздники, подвыпив, отец обычно подзывал сына к себе и, усадив рядом, принимался расспрашивать об учителях, о науках и обязательно просил его читать стихи. Лёнтя не упрямился, зная, что отец этого не любит; он становился на табуретку и громко, как только позволял голос, декламировал. Отец, полуопустив тяжелые веки, слушал, стараясь не пропустить ни одного слова. Когда сын кончал, он поднимал на него глаза, одобрительно говорил:
— Без бумажки — это ты молодец. Это, запомни, главное, чтоб без бумажки. С бумажкой не пойдешь в жизнь — осмеют. Ты старайся на память брать больше. Не жалей себя. И я, сколь сил хватит, помогу. А ежели не хватит — не взыщи. Тогда уж сам пробивайся. Нацелился — и долби в одну точку.
Лёнтя, не перебивая, терпеливо слушал,— слушал не потому, что отец каждый раз рассказывал что-то новое, а слушал из уважения к нему, к его нелегкому труду, из уважения вот к этим клешнятым рукам, с которых никогда не сходили мозоли, как не сходили с рукавиц кожаные наладощники,— ведь руки отца перевалили в эту прожорливую печь сотни, а может, и тысячи кубов сосновых -плах. Многие бы, наверное, не выдержали, а вот отец держится и гордится своей кочегарской хваткой. Оттого он и сутуловат, и молчалив, и грубоват порой, что жизнь не баловала его.
А сын его, Леонтий, студент речного техникума, ищет ли он легкую жизнь? Нет, сын, как и отец, твердо решил остаться в своем Ку-зюге, но работать не в кочегарке, а водить большие корабли до самого Белого моря.
Получилось, однако, так, что капитаном ему быть не пришлось. В тот год, когда отважный полярник Отто Шмидт возглавлял экспедицию на дрейфующей станции «Северный полюс», Леонтия избрали секретарем райкома комсомола.
Узнав об этом, отец спросил его:
— Слушай, Левонтий, думаешь, правильную выбрал путь? Справишься?
— Не знаю.
— Вот то-то и есть, — все больше озадачивая сына, сказал отец. — Тебя избрали — ты должон отчет себе дать. Способен ты совладать с делом, али так же, как тот раз с моей рукавицей получится? А ты ведь вон куда махнул — не кочегаркой руководить, а людьми. Сотни, а может, и более будут под твоим началом. Имеешь ты такое право, талант есть такой, чтобы дело пошло? Ежели нет талантов — не берись!
— Я уж принял дела.
— Мало ли что принял. Сегодня принял, а завтра откажись, уйди, дай другим дорогу. Не улыбайся. Левонтий, отцовские слова — верные слова. И говорю тебе от души: ежели даже стыдно будет другой раз сознаться в своей слабости, но ты чувствуешь, что слаб, — признайся. А силу почуешь — двигайся. Вот и спрашиваю тебя, чувствуешь ты эту силу, есть в тебе такая хватка?
— Она с годами приходит, — спокойно ответил Леонтий.
— С годами… — Отец помолчал, словно припоминая что-то. —А Ленин? Ленин, по-твоему, ждал этих годов? Нет, сынок, ты хоть и ученый, а я тебе вот что скажу: Ленин еще мальчонком, может, почувствовал в себе силу, талант свой. И вот этот талант он не захоронил, а вроде как развернул, выход ему дал на простор. И этим самым талантом он потянул нас, рабочий люд, на борьбу с самодержавием…
Спустя несколько лет, когда Леонтий Жерновой уже был секретарем горкома партии одного из промышленных городов Сибири, отец сообщил, что чувствует себя плохо и хотел бы перед смертью повидать сына. Леонтий прилетел на самолете на другой же день.
Отец лежал на старенькой деревянной с точеными ножками кровати, лежал на спине, худой и немощный, но не стонал, не жаловал
ся на свою судьбу, не просил прислать ни лекарства, ни знаменитых докторов. Когда же они остались вдвоем, он взял руку сына в свою и чуть слышно спросил:
— С делом-то справляешься?
Леонтий, кивнув головой, указал на орденские колодки, прикрепленные поверх нагруд-ч ного кармана полувоенного кителя.
— Не то, Левонтий… ты мне словами объясни лучше, силу-то чувствуешь в руках, или так себе?