— В теплую земельку зерно класть надо, в теплую, — советовали ему не раз мужики и указывали на вербу: — Земля-то не прогрелась, заморозков еще ждите…
Однажды ночью позвонил Дружинину Жерновой и спросил, почему район не сеет, что за выжидательная стратегия? В глуховатом твердом голосе секретаря обкома было не просто недовольство — чувствовалась угроза.
— Не исправишь за неделю положения, вызовем на бюро, — в заключение пообещал Жерновой и повесил трубку.
«В самом деле, сумеем ли использовать эту начавшуюся недельку? Вдруг пойдут дожди… На большой риск мы пошли нынче», — беспокоился Дружинин.
Утром, чуть рассвело, Дружинин уже был на ногах. Выйдя на улицу, он увидел: парусиновый тент «газика» покрылся густой седой бахромой инея. Иней лежал на капоте машины, на траве, посеребрил крыши, осел на жердочках изгороди. Дружинин заглянул в кадку с водой, ткнул батожком— лед был прозрачен и не по-весеннему крепок.
«Вот и прихватил бы заморозок ранний сев», — садясь в машину, подумал Дружинин и снова привычным наметанным глазом принялся оглядывать знакомые поля. В это утро трактористы уже выехали с сеялками, колхозники подвозили на поля мешки с зерном, началась та «золотая неделя», к которой так ревностно готовился секретарь райкома.
На полях «Земледельца» почему-то не видно ни тракторов, ни людей. И Дружинин забеспокоился опять; видать, не работали в ночную смену.
Когда машина свернула к деревне, Дружинин заметил, что возле крайнего дома, на лужайке, стояли два разобранных трактора. Около них суетились люди.
— Что у вас случилось, ребята? — выйдя из машины, спросил Дружинин.
— Приказано заняться техуходом… Если б не Валентина…
— Валентина Петровна? А где она?
— Да вон у председательши…
— А ну-ка, позовите, —сказал Дружинин.—Хотя нет, я сам дойду.— И он тотчас же направился к Аннушкиному дому.
Когда Дружинин вошел в большую старинную избу с высоким потолком из круглых, словно точеных бревен, из-за дощатой перегородки выглянула Валя с полотенцем в руках. От неожиданной встречи она прижала полотенце к запылавшим щекам и снова скрылась.
— Так и будем играть в прятки? — немного смягчившись, спросил Дружинин и, сдерживая волнение, которое вдруг охватило его, заглянул за перегородку.
Все еще прижимая к щекам полотенце, смущенная и раскрасневшаяся, Валя подняла на него глаза.
— Ну что же, если заслуживаю, давайте выговор! Здесь уже был ваш Койков, грозился.
— И следовало бы, — строго ответил Дружинин. — Как же это ты отважилась в такое время поставить трактора на прикол?
— Как это «отважилась»? — вспыхнула Валя. — Я инженер и должна соблюдать инструкцию.
— Применительно к местным условиям. — И Дружинин пояснил, что больше ни одну машину в эту неделю отвлекать’ от сева нельзя.
— Техуход не могу отменить, — с мальчишеским задором возразила Валя.
— А я предлагаю!
— Ну знаете! — И Валя сжала маленькие кулачки, как будто и в самом деле она была мальчишка и теперь собиралась пойти в драку:— Знаете… Я считала, что вы, бывший работник эмтээс, должны понять меня. Но вы просто поступаете, как прежний Глушков…
Ничего обиднее для Дружинина нельзя было придумать! Но это неожиданное сравнение теперь не столько обидело его, сколько отрезвило. Он стоял и молча наблюдал за Валей. А она вся напряглась, будто готовилась к прыжку. И такой был задор в упрямом повороте головы, в дерзком, непокорном взгляде, во всей ее тонкой и ладной девичьей фигуре, что Дружинин не мог не подумать; «Пожалуй, мальчишка-то по-своему и прав».
— Это ты здорово сравнила меня с Глушковым-то, а? — сказал он уже мягче.
— Извините, — дрогнувшим голосом промолвила Валя.
— Нет-нет, ты, Валя, вообще-то права, машины надо беречь. Только послушай. — И Дружинин дотронулся до ее руки. — Послушай, в воскресенье мы проводим праздник песни. Не закончим сев, ну как же мы с тобой будем петь на этом празднике?
Валя рывком отняла от лица руки и, вдруг вспомнив Веру Михайловну, с вызовом взглянула на улыбающегося Дружинина.
— Не смейтесь, Сергей Григорьевич! — запальчиво бросила она и вдруг, поняв, что опять сказала не то, зажала лицо руками и отвернулась.
12
Ну вот подошел и праздник песни.
В сосновой роще царило необычное оживление. Вдоль главной аллеи теснились наскоро сколоченные прилавки: торговали книгами и детскими игрушками, пирогами и пряниками, даже откуда-то привезли яйца с разрисованной скорлупой,— лучше, говорят, будут брать. Продавали верходворское ситро с наклейкой «Безалкогольная клюква», которое местные пищевики наловчились изготовлять, и напиток-стал не хуже городского.
На футбольном поле уже гоняли мяч; у танцевального пятачка под густым навесом сосновых ветвей сидел баянист и словно для разминки прохаживался пальцами по перламутровым пуговкам; неподалеку, в сторонке, местные атлеты мерялись силой. Но всего оживленнее было, конечно, у сцены. Здесь собирались большей частью пожилые и приезжие; они раскланивались друг с другом и, неторопливо обмениваясь новостями, степенно рассаживались по скамейкам, как в театре.
Деревянный помост сцены с трех сторон обставлен зеленым барьером из свежих березок. Над березками горело, точно полоска утренней зари, полотнище, и на нем необычная надпись: «Споемте, друзья, ведь завтра в поход!»
Дружинин открыл праздник песни и предоставил первое слово председателю райисполкома Ромжину. Но тот начал свое выступление далеко не песней: надо все же коротенько подвести итоги сева, рассказать людям об их успехах.
Все сразу притихли, впились глазами в докладчика. Говорил он о самом обыденном, но нет-нет да на скамейках захлопают в ладоши, и чем дальше, тем хлопали чаще и дольше— председатель райисполкома называл имена передовиков сева, и все понимали, что каждому передовику надо отдельно и похлопать. Аплодисменты следовали волна за волной и отовсюду сзывали людей. Их становилось все больше и больше. Уже на скамейках не было свободных мест, и те, кто не успел, пристраивались сзади, с боков. Уже и на футбольном поле не слышно звонких ударов по мячу, и силачи уже оставили свои гири, и даже баянист сбежал с танцевального пятачка.
Дружинин сидел в президиуме и пытался отыскать среди собравшихся Валю, но она никак не попадала ему на глаза. «Неужели не пришла?» — подумал он и вдруг увидел Веру Михайловну. Она стояла у ветвистой сосны и держала за руку дочь. Дружинин кивнул Селезневой, чтобы она проходила в президиум, но Вера Михайловна отрицательно покачала головой, указав взглядом на дочку, которая была тут же рядом в коротеньком белом безрукавном платьице и все время о чем-то спрашивала мать.
Но вот Ромжин, поблагодарив людей за работу на весеннем севе, предоставил право поднять флаг Петру Щелканову, — что ни говори, а посеял он нынче опять в районе первым.
Петр Егорович степенно поднялся из-за стола президиума и, подойдя к мачте, взялся за бечевку. Красный флаг вздрогнул, потом медленно поплыл по шесту и, расправив свое огненное крыло, затрепыхал, как живой. Не выпуская из рук бечевку, Петр Егорович, поблескивая лысиной, кланялся то в одну сторону, то в другую, словно раздавал свои поклоны каждому хлопавшему в ладоши…
Потом передовикам сева вручили подарки, а когда затихли аплодисменты. Ромжин подошел к краю сцены и, приподняв руку, сказал:
— Ну, а кого обошли сегодня премией, получат в следующий раз. У нас есть где отличиться, впереди — сенокос, жатва…
— …и художественная самодеятельность! — подхватил неожиданно выскочивший из-за березок высокий парень в малиновой, расшитой по подолу рубахе, подпоясанной шелковым поясом. — Разрешите и нам, товарищ председатель райисполкома, показать свои успехи!
— Чего же вам не хватает для этого? — улыбаясь, спросил Ромжин.
— Ключей, товарищ председатель, ключей…
Ромжин удивленно посмотрел на парня и, сделав серьезный вид, пошарил по карманам чесучового пиджака. Не найдя требуемых «ключей», он озабоченно покачал головой, но вдруг, словно что-то вспомнив, шагнул к столу, — и что за чудо, — откуда ни возьмись в руках появился огромный ключ, разукрашенный яркой позолотой!
— Итак, дорогие зрители, праздник песни мы берем в свои надежные руки и этим вот золотым ключом его открываем, — сказал парень в расшитой рубахе и, подбежав к заднему краю сцены, дотронулся ключом до березового барьерчика. И словно по волшебному мановению из-за березок выпорхнули девушки и парни и пошли по сцене, будто по лужку, медленно и плавно навстречу друг другу двумя яркими ручейками.
Ой ты, речка-реченька,
Лудушка-широкая… —
пел под тихие всплески баяна ручеек, тот, что справа, а ему уже вторил другой:
Бережки крутые.
Елочки густые…
И вдруг они словно слились воедино, зазвучали вместе:
Вышли на гулянье,
С белой на свиданье,
С белою березонькой…
Дружинин подошел к Вере Михайловне и зачарованно смотрел на эти два причудливых ручейка. И вдруг среди девушек он увидел Валю. Она, как и все, была в легком длинном платье с яркими вышивками по подолу и рукавам, на голове — кокошник, усеянный блестящими бусинками.
— А Валя-то как хороша! — невольно воскликнула Селезнева и, взглянув на Дружинина, поняла, что он по-прежнему любит эту девушку. На душе у Веры Михайловны вдруг будто что-то померкло, и, словно стараясь отвлечь внимание, она добавила:
— И жена Кремнева вон, которая в розовом…
— Да, да, — отозвался Дружинин, все еще не спуская глаз с Вали.
С весны он с ней не встречался. Теперь, когда прошло время, Дружинин понял, что зря тогда погорячился. Надо было говорить иначе. Она по-своему тоже была права — трактора надо беречь, вовремя ремонтировать… И вот теперь пора бы уже объясниться…
Вера Михайловна, словно читая его мысли, сослалась на головную боль, отошла к ларьку и, не дождавшись окончания концерта, уехала домой.
Дружинин надеялся, что после концерта он обязательно встретит Валю. Но уже и концерт кончился, он так и не увидел ее. Он снова подошел к пустующей сцене, заглянул в гримировочную— маленький дощатый сарайчик, прошел по дорожке в глубь рощи, — Вали нигде не было.