— На выставку отвезу, что там скажут — неизвестно.
— Это же и скажут: в ваших произведениях — ликующая радость жизни. Не к старости вы идете, а к молодости. Но я пришел, чтобы заманить вас на прогулку в луга. Я и сынишку взял с собой.
— Да, пожалуй, пора отдохнуть, — согласился Архипов и стал собираться на прогулку.
Художники, а с ними и мальчик вышли из дома.
Они сошли вниз к речке Солотче, перешли ее по зыбкому мостику и оказались в лугах.
— Вот оно, мое любимое место, — повернулся в сторону крутого берега Кирсанов. — Целая панорама чудес природы.
— Одобряю. Как только отведу душу на крестьянских портретах — пойду с вами этюды писать.
Они шли по высокой траве, усыпанной цветами. За Окой синела колокольня Богословского монастыря.
— Там, за Новоселками, Константиново — родина Есенина, — сказал Кирсанов. — Люблю его стихи. — И он процитировал нараспев:
Лугом пройдешь, как садом,
Садом — в цветенье диком…
Архипов внимательно слушал, одобрительно покряхтывал…
Только под вечер спутники вернулись в Солотчу.
У Лены был огорченный вид:
— А я, Абрам Ефимович, не нашла его.
— Кого, Лена?
— Да старика бородастого, что вам нужен, чтоб портрет писать.
Опечалился и Архипов:
— А жаль, Лена. Я даже во сне с него портрет писал. — И вдруг засмеялся: — «Бородастого»! Это ж надо так хорошо сказать!
Лена смущенно улыбалась.
А через несколько дней она вбежала в дом и, запыхавшись, проговорила:
— Идет старик бородастый. Какой надо. Шла я из лавки Софрошкина и увидела… Пантюхин. Яков. Я ведь и знала его, а как-то раньше про него не вспоминала.
Архипов увидел старика и оторопел: перед ним стоял высокий, широкогрудый, могучий человек в картузе и голубой рубахе, с корзиной в руке. Он самый. Какой виделся во сне!
Яков Пантюхин тяжелой, уверенной походкой вошел в переднюю. Он снял картуз, сел на предложенный ему стул и пригладил большой рукой подстриженные в кружок светло-русые волосы, потом ладонь его прошлась по рыжеватой бороде.
Архипов с интересом рассматривал гостя. Он стал просить крестьянина позировать ему — и не день, не два, а с полмесяца. Обещая хорошо заплатить, художник не скрыл, что дело это нелегкое, утомительное.
— Мы люди простые, — ответил старик, — выдюжим.
— Но вам будет тяжелей, чем другим: хочу написать вас в зимней одежде. Тулуп и шапка, надеюсь, есть у вас?
— Тулуп и шапка?! Как не быть. Принесу.
…Начались дни напряженной работы.
Как всегда во время сеанса Архипов расспрашивал о крестьянском житье-бытье. Делал он это неспроста. Когда человек говорил о своем, близком, он становился самим собой, и художнику было легче схватить характерные черты натурщика.
Старик выдюжил: стоял крепко и твердо, заложив руки в карманы тулупа. Таким и изобразил его Архипов.
Портретом остались довольны оба — художник и натурщик.
…Наступило время отъезда в Москву. Лена проводила Абрама Ефимовича и Веру Матвеевну на станцию, где их уже ожидал Кирсанов. Он тоже решил ехать в столицу, чтобы участвовать в художественной выставке.
Архипов, писавший портреты крестьян, и Кирсанов, запечатлевший в этюдах природу родного края, уезжали из Солотчи с радостным чувством славно потрудившихся людей.
осле 1925 года Архипов почти каждое лето выезжал в Солотчу. Ему позировали крестьянские девушки: Егорова Прасковья, Семиткина Таня, Плаксина Прасковья и другие. С последней из названных — Плаксиной Прасковьи Степановны Архипов написал один из лучших портретов — «Девушка с кувшином». С полотна смотрит цветущая деревенская девушка — олицетворение силы, здоровья и светлого будущего народа.
Архиповские портреты крестьян пользовались на выставках неизменным успехом. В организации выставок Архипову помогал земляк Павел Александрович Радимов, возглавлявший тогда АХРР (Ассоциацию художников революционной России). Они часто встречались на квартире Архипова в Москве, в доме на улице Мясницкой (теперь улица Кирова), и нередко вспоминали родные места.
В 1927 году по ходатайству Наркомпроса Совет Народных Комиссаров принял постановление о присвоении А. Е. Архипову звания народного художника РСФСР.
А. В. Луначарский в 1925 году так писал о картинах Архипова: «Маститый Архипов блещет юностью, его краски сочны и победоносны… Он показывает, куда надо идти. Таких сделанных картин не могут не любить крепкие, полные уверенности и надежды люди».
Прославленный мастер кисти не порывал связей с Рязанщиной.
Последний раз он приехал в Солотчу летом 1929 года. С чувством, близким к восторгу, обошел Архипов знакомые места, по которым он бродил с Кирсановым или Киселевым-Камским, дышал медовым запахом цветов и трав, смотрел на полыхавшие яркими красками наряды баб, на их румяные и загорелые лица, на сильные взмахи косцов.
Село превращалось в благоустроенный курортный поселок. Звенели голоса пионеров, слышались песни и смех отдыхающих, крестьяне все чаще поговаривали о колхозах, о новой технике, которая придет на поля, и о других преобразованиях Советской власти.
Новь поселка захватила художника. Ему уже отчетливо представлялись будущие большие полотна.
На этот раз Архипов и Вера Матвеевна поселились в доме Аграфены Заварзиной, уехавшей гостить в Москву к сыну (теперь дом № 21 на улице Революции). Вера Матвеевна стала знакомиться с соседями и заодно подыскивала Архипову натурщиц, а художник тем временем занялся этюдами.
Он осмотрел дом, в котором поселился, и за короткий срок написал замечательный этюд «Дворик» (со стороны огорода). Следом был написан второй этюд — «Ивы». Архипов писал его с задумчивых деревьев, красовавшихся вдали за старицей.
Но его по-прежнему волновало желание писать портреты крестьянок. Абрам Ефимович бродил по улицам поселка, жадно вглядывался в лица и одежду крестьянок в поисках возникшей в воображении женщины, умудренной опытом жизни, крепкой здоровьем, веселой, полной нерастраченных сил и душевного равновесия, но не находил.
Как-то из окна своей комнаты он, казалось, увидел ту, которую искал: по улице торопливо шла крестьянка в цветном наряде, с лукошком в руке, средних лет, стремительная, красивая.
Надо ее остановить! Архипов с силой постучал кулаком в раму окна. Женщина замедлила шаги и с недоумением оглянулась. Абрам Ефимович выбежал из Дому:
— Нет ли у тебя, масла сливочного? Я куплю.
— Нет у меня масла, в магазин я спешу.
— Откуда ты?
— Из Полкова.
— Как зовут тебя?
— Егорова Прасковья.
— А по батюшке?
— Петровна я. Некогда мне, магазин вот-вот закроется, соль купить надо! — И она почти побежала в сторону магазина.
Была и нет! Надо ее найти!
Через несколько дней Архипов пошел в Полково.
Прямая дорога лесом была легка и приятна. Не заметил, как прошел три километра. Вот они, домишки, в чаще леса. Их много — больше сотни. Без труда нашел он дом Егорова. Было обеденное время. Художник застал дома всю семью: сумрачного на вид хозяина с цигаркой во рту, деловитую и ласковую хозяйку, трех сыновей (старшему было около пятнадцати лет) и двухлетнюю дочку Машу.
— Дом мне ваш понравился, — сказал Архипов, садясь на лавку. — Хочется нарисовать его.
— Что ж, давайте, — отозвалась Прасковья Петровна.
— Это я сделаю, — улыбнулся Архипов, — а вот как бы с тебя портрет написать? Недели две буду писать, не меньше.
— Что уж долго так? — спросила Прасковья. — В тот день, когда ты мне в окошко постучал, я от Киселева-Камского шла. Он тоже с меня рисовал. За четыре часа отмахал!
— Значит, опередил меня Александр Александрович, — сказал Архипов. — Но мы торопиться не станем. Отдыхать будем, разговаривать…
На другой день, как и условились, Прасковья пришла к Архипову к семи часам утра. Художник уже ожидал ее. Прасковья пришла босая, но в праздничной одежде: в желтом платке, красной, ею самой вышитой кофте, розовом фартуке, расшитой красной юбке и в черной суконной безрукавке.
Она увидела в комнате художника целый ворох женской одежды, примерила шелковый красный платок, сказала:
— Больно хорош платок-то.
— Верно, нужен красный платок, только не шелковый, а простой, вместо суконной надень плисовую черную безрукавку, сними свой розовый фартук и надень зеленый… Вот здесь, на веранде, садись на край стола, под ноги я скамейку поставлю. Так, хорошо, — говорил Абрам Ефимович, усаживая ее. — Будешь держать этот шерстяной розовый платок, на руку положи тонкую цветистую шаль с кистями. Еще вот что: стеклянные бусы надень и сиди, Прасковья, как будто в гости пришла, улыбайся. — И, верный себе, попросил: — Расскажи мне о своей жизни.
— Жизнь у меня самая простая, крестьянская, — начала свой рассказ Прасковья Петровна. — Родилась в Заборье в 1892 году. Отец мой, Миронов Петр Иванович, умер, когда мне было шесть лет. Осталась я у матери с младшей сестренкой и с бабушкой, совсем плохо стали жить, голодно. Мать украдкой побираться ходила… Подруги мои в школу пошли. Говорю матери: «Ма, я тоже пойду учиться!» А она мне: «Прясть надо!» — или: «Скотину пасти». Так и не попала я в школу, а как грамотной хотелось быть — страсть! Сестра моя две зимы в школу ходила. Загляну к ней, бывало, в букварь, спрашиваю: «Эту как буковку звать, кругленькую, колечком?»— «Это «о», — скажет. «А эту — две палочки с перекладинкой?..» Только разговоримся — мать на работу зовет. Осталась я темной. Правда, читать кое-как научилась, очень читать люблю, а писать не умею, даже когда расписываюсь, устану, пока фамилию свою соберу…
С двенадцати лет отдала меня мать в люди скот пасти, а потом из года в год так и пошло… Не то что при нынешней-то жизни. Чуть подрастет — в школу шагает.