Рыцари Филиппа VI были храбрыми воинами. Не считаясь с потерями, они снова и снова штурмовали укреплённые позиции англичан. Однако после 16-й безуспешной атаки вынуждены были прекратить сражение. Раненый король покинул поле боя в последних рядах. На следующее утро он прибыл в Амьен в сопровождении шести баронов и нескольких ополченцев. Это было всё, что осталось от огромной армии. В битве при Креси французы только убитыми потеряли более 11 тысяч человек, из них свыше 1,5 тысячи рыцарей. И это – не считая отставших от армии отрядов, которые англичане разгромили на следующий день. Развивая успех, Эдуард III в 1347 году захватил порт Кале. Его жители держались почти год, но припасы закончились, и голод вынудил французов капитулировать. Разъярённый их сопротивлением Эдуард III повелел изгнать всех горожан, отняв их имущество, а опустевший Кале заселить англичанами.
Таким образом, с 1346 года война начала приносить британскому народу ощутимые материальные выгоды. После каждого грабительского рейда через Ла-Манш на кораблях плыли драгоценности, вещи и деньги. По словам Уолсингема, в Англии «теперь не было женщины», не имевшей одежды, украшений или посуды из Кале и других французских городов. Во многих домах появились «трофейные» золотые и серебряные изделия. Серьезным источником доходов стали выкупы за пленников, огромное число которых появилось в Англии после битвы при Креси. Очень ёмко новую ситуацию обрисовал хронист Бертон: «И возникло тогда общее мнение народа, что пока английский король будет завоевывать Французское королевство, они будут процветать».
Британское наступление продолжалось. Наибольшего успеха добились войска наследника престола Эдуарда, прозванного в народе Чёрным Принцем. Его армия вторглась в Аквитанию, захватила Бордо и начала совершать набеги за Луару: сжигать города и крепости, опустошать деревни. В Париже понимали, что надо положить этому конец. Генеральные штаты выделили средства для сбора огромной армии. В конце лета 1356 года французские войска во главе с королем Иоанном II Добрым, сыном умершего в 1350 году Филиппа VI, выступили из Парижа на юго-запад. Форсировав Луару, они обнаружили, что армия Чёрного Принца, обременённая обозом с добычей, находится у стен Тура. Сил у англичан были значительно меньше, чем у противника, и они начали отступать к Бордо. Французская армия опередила врага и в районе Пуатье отрезала ему дорогу на юг.
Зная, что на стороне Иоанна II пятикратный численный перевес – более 35 тысяч французов против 7 тысяч англичан, – Чёрный Принц предложил решить дело миром. Он заявил, что готов вернуть военную добычу, пленников, все захваченные крепости и города, если английским войскам предоставят свободный проход в Бордо. Однако французский король, уверенный в силе своей армии, потребовал безоговорочной капитуляции. Переговоры были прерваны.
Иоанн II ещё до начала сражения считал себя победителем – чувство при встрече с таким серьёзным противником, как англичане, мягко говоря, неуместное. В королевский лагерь, помимо армии, прибыло большое ополчение горожан. Иоанн II отослал их по домам… Король и его окружение жили отмирающими традициями, согласно которым война была делом знатных сеньоров и их феодальных дружин.
19 сентября 1356 года французские рыцари двинулись на врага. Снова, как и в битве при Креси, они наступали вверх по склону холма на укреплённые позиции англичан. Только на этот раз по приказу короля многие шли в атаку в пешем строю. Получилось ещё хуже. Дружины отдельных феодалов действовали разрозненно, без оглядки друг на друга. Британцы громили их последовательно – одну за другой. Стрелы, выпущенные из больших английских луков, собирали кровавую жатву. Когда сражение достигло критической точки, Чёрный Принц бросил в бой резерв – конных рыцарей, спрятанных до срока в лесу. Увидев, что французы попятились под их ударом, английская пехота в едином порыве бросилась на врага. Разгром был полный. Французы потеряли убитыми более 13 тысяч человек, из них свыше 3 тысяч рыцарей. Иоанн II попал в плен.
Поражение при Пуатье поставило Францию на грань катастрофы. Страна потеряла армию, лишилась короля. В марте 1357 года Иоанн II подписал в Бордо перемирие с англичанами, признав все захваты Чёрного Принца. Однако народ Франции не был настроен на капитуляцию. Горожане и крестьяне решительно сопротивлялись завоевателям. В ответ британцы принялись дотла сжигать города, в которых встречали отпор всего населения, а не только гарнизона. Период с лета 1358 года до осени 1359 года стал временем максимальных опустошений. Английские солдаты разграбили и обескровили Нормандию, Пикардию и Бретань, превратили в пустыню земли до самых предместий Парижа. Однако сопротивление нарастало. Эдуард III чувствовал, что его армия увязает в Северной Франции.
И тут на сцену снова выступил Иоанн II. В самый разгар народной войны он подписал в Лондоне мирный договор. В обмен на отказ Эдуарда III от претензий на французскую корону ему отходила половина Франции: весь Юго-Запад в границах древней Аквитании, а также Анжу, Мен, Пуату, Турень, Нормандия, Понтье и т.д. Это были провинции, когда-либо входившие в состав «анжуйского наследства», плюс порт Кале и ключевые острова у берегов Фландрии. Важно, что английский король получал их не в лен от французского, а в суверенное владение, как независимый государь. Такой мир был хуже, чем любое поражение. Ограбленная и наполовину урезанная Франция едва ли могла бы долго просуществовать рядом с возрождённой Анжуйской империей.
Однако в Париже нашлись силы, готовые воспротивиться условиям Лондонского договора. Принявший титул регента дофин Карл[2] отказался признать подписанный отцом документ. Не утвердили его и Генеральные штаты. Разъярённый Эдуард III начал готовить войска для решающего удара по Франции. Осенью 1359 года с армией в 30 тысяч человек он высадился в Кале, прошёл через Бургундию и осадил Реймс. На этот раз бургундский герцог не стал сопротивляться вторжению. Он попросту откупился от англичан. Взяв деньги, Эдуард III согласился не грабить Бургундию и «мирно пройти» через её территорию. В Реймсе английский король планировал возложить на свою голову корону Франции. Но жители города закрыли ворота перед захватчиком. Холодная зима и трудности снабжения вскоре заставили англичан снять осаду.
Эдуард III двинулся к Парижу. Добиваясь капитуляции противника, британцы беспощадно опустошали пригороды столицы. Английский хронист гордо писал, что из сожжённых окрестностей французы «бежали, как зайцы». Он явно преувеличивал. Дух сопротивления нарастал: не сдавался Реймс, отчаянно бились с захватчиками жители Амьена, в Руане было создано народное ополчение, которое вместе с нормандскими рыцарями сражалось за каждую крепость, пикардийские моряки по собственной инициативе атаковали английское побережье.
В апреле 1360 года Эдуард III согласился на переговоры с дофином Карлом. После месяца ожесточённых споров в деревне Бретиньи близ Шартра был подписан договор, ратифицированный затем обоими королями в Кале. Потери Франции были велики, но не так трагичны, как по условиям мира, подписанного Иоанном II. В обмен на отказ Эдуарда III от притязаний на французскую корону он получил в своё распоряжение юго-западные земли и владения на севере с центром в Кале. Народное сопротивление позволило Франции вернуть обширную территорию, которую Иоанн II уступил по условиям лондонского договора: Нормандию, Мен, Анжу, Турень и ряд более мелких владений.
Хотя договор в Бретиньи и завершил первый этап Столетней войны, он не разрешил, да и не мог разрешить спорных вопросов. Серия блестящих военных успехов 1350-х годов (как и прежние удачные сражения 1340-х) не привела к полной победе Англии из-за того, что яростный натиск британских войск всякий раз разбивался об упорное сопротивление простых французов. Так было и в 1346—1347 годах при осаде Кале, и в 1358—1359 годах, когда англичане не смогли добиться реального покорения Нормандии и Пикардии. Война, начавшаяся как типичный феодальный конфликт, стала перерождаться в межнациональное противостояние.
Это прекрасно понимал молодой французский король Карл V, взошедший на трон в 1364 году, после смерти Иоанна II. Пренебрегая рыцарскими традициями, новый правитель никогда не выходил на турниры и поля сражений, зато тратил огромные деньги на приобретение древних рукописей и к концу жизни собрал одну самых крупных в Европе библиотек. Вся его политическая энергия в 1364—1369 годах была направлена на подготовку к борьбе против Англии. В историю этот монарх вошёл под лестным прозвищем Мудрый.
Собрав значительные денежные средства, Карл V к 1369 году укомплектовал большую «коронную» армию: свыше пяти тысяч человек тяжёлой конницы и тысячу арбалетчиков. Была усовершенствована организация войск, обеспечена регулярная выплата жалованья, улучшено снабжение и вооружение. По приказу короля горожане проходили военное обучение, готовясь к обороне на случай войны. На руководящие посты в армии выдвигались талантливые полководцы невысокого происхождения. Наиболее характерна в этом отношении фигура Бертрана Дюгеклена – рыцаря из Бретани, ставшего в 1370 году коннетаблем[3] Франции.
По меркам парижской аристократии это был безродный дворянин с полудикой окраины. Поразившее всех назначение оказалось на редкость удачным. На предыдущем этапе войны английская армия сочетала грабительские рейды по вражеской территории с крупными сражениями против французских войск. Битвы приносили огромные военные трофеи и знатных пленников, за которых можно было получить выкуп[4]. Рейды давали богатую добычу. Английские солдаты были оплачиваемыми профессионалами, хорошо обученными и дисциплинированными.
Выработанная Эдуардом III тактика для своего времени была практически идеальной и не оставляла французам шансов на победу в генеральном сражении. Однако Карл V и Бертран Дюгеклен смогли разглядеть слабое место английской военной машины. Выигрышной тактике они сумели противопоставить гениальную стратегию. Профессиональная армия была ужасающе эффективным оружием, но при этом – безумно дорогим. Экономика Англии не могла её содержать. Поэтому британский монарх жил по принципу «война кормит войну». Средства на содержание войск добывались в ходе боевых действий. Добывались с большим «приварком», которым король щедро делился с народом. В результате его завоевательная политика имела широкую поддержку в Англии и Гаскони.