— О, конечно, — ответила я. — Они все обожают «Джека и бобовое зернышко».
С «Глэдис», непрочно закрепленной на крыше, мы медленно ехали по дороге на усталом грязном «Оксфорде». Синтия, как свойственно женам викариев, имела тенденцию перекручивать руль, из-за чего нас зигзагом мотало вправо-влево между изгородями.
Сидя рядом с ней на переднем сиденье, я получила хорошую возможность рассмотреть ее вблизи, ее глубокий прикус и профиль. Даже с закрытым ртом она демонстрировала впечатляющее количество зубов, и я поймала себя на том, что серьезно пересматриваю свой бунт против брекетов.
— Всегда что-нибудь происходит, верно? — внезапно сказала она, ее лицо до сих пор горело от недавнего унижения. — Кого-то вечно выставляют из собственного дома ради кого-то более нуждающегося — не то чтобы я возражала. Сначала это были цыгане. Потом, во время войны, эвакуируемые. В прошлом году снова объявились цыгане. Дэнвин отправился к ним в лес Джиббет и лично пригласил каждого из них посетить святое причастие. Ни единый не пришел, разумеется. Цыгане — дикари, по существу, либо, вероятно, католики. Не то чтобы у них не было душ — естественно, есть, — но такое ощущение, будто их души несколько темнее, чем у других.
— Интересно, как там дела у Ниаллы? — жизнерадостно заметила я, когда мы подъезжали по каштановой аллее к Букшоу.
Синтия смотрела прямо вперед, вцепившись в колесо.
— Чепуха! — заявила тетушка Фелисити. — Мы пойдем всей семьей.
Мы были в гостиной, рассевшись друг от друга настолько далеко, насколько это было по-человечески возможно.
Отец бормотал что-то над альбомами с марками, и я видела, что Даффи задерживает дыхание в попытке симулировать лихорадку.
— Тебе и твоим девочкам надо больше выходить, Хэвиленд. Вы все бледные, как медузы. Это будет мой подарок. Я велю Кларенсу подать машину, как только мы поедим.
— Но… — выдавил отец.
— Я не потерплю никаких возражений, Хэвиленд.
Снаружи Доггер выпалывал сорняки у края террасы.
Тетушка Фелисити отрывисто постучала по подоконнику, чтобы привлечь его внимание.
— Да, мисс? — сказал он, приблизившись к французской двери и держа соломенную шляпу в руке.
— Позвони Кларенсу и скажи, что нам понадобится такси к половине седьмого и к семи.
— К половине седьмого, мисс? — переспросил Доггер, нахмурившись.
— Разумеется, — сказала тетушка Фелисити. — Ему придется совершить две поездки. Полагаю, вы и миссис Мюллет не переживете, если вас оставят дома. Кукольные спектакли не только для голубой крови, знаете ли.
— Благодарю, мисс, — произнес Доггер.
Я попыталась поймать его взгляд, но он ушел.
12
Кларенс подъехал к покойницкой без двадцати семь. Он обошел кэб, чтобы открыть дверь для тетушки Фелисити, настоявшей на том, чтобы сидеть на переднем сиденье рядом с ним, дабы, как она заявила, «присматривать за свиньями на дороге».
Она облачилась в пелерину, словно взятую из комической оперы, поверх объемного красного шелкового костюма, который вполне мог быть позаимствован в персидском гареме. Ее шляпа представляла собой обмякший мешок с фазаньим пером, колышущимся сзади, словно дым «Летучего шотландца»;[48] на ее ногах были средневековые тапочки горчично-желтого цвета с длинными загнутыми носками. Когда мы подъехали к приходскому залу, отец и Фели вышли с противоположной стороны такси.
— Теперь поезжай за остальными, Кларенс, — скомандовала тетушка Фелисити, — и не мешкай.
Кларенс поднес палец к козырьку фуражки и, резко включив передачу, уехал.
Внутри приходского зала мы увидели, что для нас зарезервирован весь первый ряд. Тетушка Фелисити явно не экономила на билетах. Они с отцом должны были сидеть в самом центре, Фели и Даффи слева от них. Я справа от отца, а Доггер и миссис Мюллет (когда приедут) сбоку от меня.
Все было готово. Верхний свет уже притушили до уровня сладостного предвкушения. Музыка звучала из-за сцены, и время от времени красные бархатные занавески на кукольной сцене соблазнительно подергивались.
Казалось, здесь собрались все жители Бишоп-Лейси. Матт Уилмотт, я заметила, занял место у стены ближе к задним рядам. Мисс Кул сидела в ряду позади него, слушая Синтию Ричардсон, завладевшую ее вниманием, и за ней сидела мисс Маунтджой, племянница покойного доктора Твайнинга, старого школьного учителя моего отца. Справа от мисс Маунтджой сидели рядышком Дитер Шранц и Салли Строу с фермы «Голубятня». Я слегка помахала им, и они оба улыбнулись.
— Haroo, mon vieux, Флавия!
Это был Максимилиан Уайт, наш крошечный сосед, который после нескольких триумфальных туров в качестве концертирующего пианиста осел наконец в нашей деревне и начал обучать музыке детей. Фели была одной из его учениц, но упросила прекратить уроки, когда Макс начал задавать слишком много вопросов о ее «амурах».
Макс помахал белой перчаткой, и я махнула в ответ.
Когда я рассматривала ряды лиц, мои глаза зацепились за темноволосую женщину в серовато-зеленом трикотажном костюме. Раньше я ее не видела, должно быть, она незнакомка в Бишоп-Лейси. Возможно, приехавшая в гости родственница.
Мужчина рядом с ней заметил мой взгляд и любезно улыбнулся: инспектор Хьюитт. Не так давно я помогла ему предать убийцу правосудию.
Во мгновение ока я очутилась рядом с ними, неуклюже переступая с ноги на ногу, пока до меня не дошло, что я могу им помешать.
— Рад тебя видеть, — сказал инспектор Хьюитт. Не самое оригинальное замечание, но оно ловко сгладило неловкость момента. — Антигона, — обратился он к темноволосой женщине, — познакомься с Флавией де Люс.
Я точно знала, что она сейчас скажет: «О да, мой муж упоминал о вас», — и сопроводит это ухмылочкой, так много говорящей о веселом разговоре, который за этим последует.
— Очень приятно познакомиться, Флавия, — сказала она, протягивая одну из самых прекрасных рук в мире и крепко пожимая мою ладонь, — и обнаружить, что ты разделяешь мою любовь к куклам.
Если бы она бросила палку и сказала мне «принеси», я бы послушалась.
— Мне нравится ваше имя, — выдавила я.
— Правда? Мой отец грек, а мать итальянка. Она учила балету, а отец был рыбаком, так что я выросла, танцуя на улицах Биллингсгейта.
Со своими темными волосами и глазами цвета морской волны она была воплощением Боттичеллиевой Флоры, чьи черты украшали тыльную сторону ручного зеркальца в Букшоу, которое отец когда-то подарил Харриет.
Я хотела поинтересоваться, на каком отдаленном острове находится ее храм, чтобы я могла прийти туда поклоняться ей, но я остановилась на том, что шаркнула ногами и пробормотала:
— Приятно познакомиться, миссис Хьюитт. Надеюсь, вам и инспектору понравится спектакль.
Когда я скользнула на свое место, викарий целеустремленно двинулся в переднюю часть зала и занял место перед сценой. Он благосклонно улыбнулся, ожидая, пока Даффи, миссис Мюллет и Доггер займут места.
— Леди и джентльмены, мальчики и девочки, прихожане Святого Танкреда и остальные, благодарю вас за то, что пришли. Мы удостоились чести сегодня вечером приветствовать среди нас знаменитого мастера-кукольника — если он позволит мне воспользоваться этой блистательной терминологией — Руперта Порсона!
(Аплодисменты.)
— Хотя мистер Порсон, или Руперт, если мне позволено, сегодня более всего известен по своим выступлениям на телеканале «Би-би-си» в «Волшебном королевстве», которое, как я уверен, вы все знаете, — это королевство белки Снодди…
(Аплодисменты.)
— …мне известно из достоверного источника, что он много путешествовал, демонстрируя свое мастерство кукольника во всех его разнообразных формах, и как минимум однажды выступал перед одним европейским монархом.
(Аплодисменты.)
— Но перед тем как Джек продаст корову матери за пригоршню бобов…
— Тс! Не выдавайте сюжет, викарий.
(Тулли Стокер, владелец и управляющий «Тринадцати селезней», приветствуемый улюлюканьем и смехом, включая свой собственный.)
— …и пока маэстро готовит свои волшебные веревочки, общество помощниц Святого Танкреда с удовольствием представляет для вашего музыкального развлечения двух мисс Паддок, Лавинию и Аврелию.
О Господи! Спаси! Пожалуйста, избавь нас!
Мы были спасены от их выступления во время утреннего спектакля только потому, что они были слишком заняты в своей чайной, чтобы прийти.
Мисс Паддок держали смертельной хваткой общественные мероприятия в приходском зале Святого Танкреда. Не важно, это чай, устраиваемый дамской лигой, партия в вист в Алтарной гильдии, распродажа белого слона, организованная обществом помощниц, или весеннее цветочное представление гильдии прихожан, мисс Паддок будут играть, зимой и летом, в дождь и солнце.
Мисс Лавиния усядется за пианино, пороется в своей сумочке на веревочках и, наконец, выудит потрепанные ноты — «Последняя атака Наполеона».[49]
После бесконечного ожидания, во время которого она будет придвигать лицо все ближе и ближе, пока не уткнется носом в ноты, она откинется назад, со спиной прямой, как кочерга, вознесет руки над клавиатурой, уронит их, еще раз прищурится в ноты и вцепится в музыку, словно гризли в лосося в кинохрониках «Пате».[50]
Когда она заканчивает, место занимает ее сестра, мисс Аврелия, ее пальцы в белых перчатках кончиками лениво проводят по пыльной крышке пианино и разражаются трелью (нет более подходящего слова, чтобы описать то, что она делает) «Бендемеерского ручья».[51]
После этого председатель объявит, что гильдия прихожан единогласно проголосовала за то, чтобы вручить мисс Паддок гонорар, «в знак признательности», как он всегда говорит.
И вот они завели свою пластинку!